LSD 55｜里皮的里皮

本文写于2014年世界杯期间。因近日里皮勇敢地担任国足主帅，所以来炒个冷饭。

没有一本书比《思维的竞赛：里皮自述》更适合这个世界杯的季节。八年前，是他带领意大利队夺取了大力神杯。如今的里皮是广州的英雄，他执教的恒大去年童话般地夺得了亚冠。而当这位总是在场边皱着眉头的意大利老人变身为一本书的作者时，我们仿佛看见了里皮的“里皮”：《思维的竞赛：里皮自述》不是成功人士的时令畅销书——尽管封面的大头照及内文略显稀疏的排版曾一度令人生疑——而是一本颇为深入的、谈论足球哲学和理念的内心之书。或更甚于此：里皮的团队理论远远超出了足球范畴，于管理学、心理学乃至哲学等方面皆有涉猎，他向人们展示了一个冠军教头的思想深度。

本书的前93页译自里皮2008年在意大利出版的同名作品，当时的副标题是“边线外的思考和激情”。在这部分章节中，里皮详细谈论了他的“团队的哲学”：在他看来，胜利可以在足球场外铸就，而一支球队就是一种“共同体”，它的整体会优于组成它的每个部分的简单集合，且整体高于一切。

听起来有点像陈词滥调，或至少，是大型跨国公司的管理培训PPT上经常出现的内容；但当我们随着里皮的回忆回到2006年7月4日与德国队的半决赛开场前，一起聆听那堂“球场边奇怪的课”时，会发现一切如此特别。里皮在谈论死亡。对，他在一场如此重要的比赛前，竟然放弃赛前训练而把全队集结一处，谈论死。甚至不是普遍的死亡，而是亲人之死。里皮将亲人去世后家庭内部互助的关系网与团队面临威胁和危险时释放的凝聚力作类比，以讲述团队的力量。

随着论述的演进，我们会发现：里皮的团队哲学不仅不是陈词滥调，更有对于类似理论中那些失当比喻的有力驳斥。比如：一个团队就像一架机器，每个人是其中的一个零件——里皮并不同意这样的观点。他强调，一个团队中的成员是不可替换的，“新球员的插入会改变整支球队的战术格局，其中也包括心理、情感上的结局。”他的团队“共同体”是有机的，而不是刻板的；它更像身体，而不是机器。

他甚至以写作为喻，认为“遣词造句意味着用战略的眼光，根据不同词语的不同特征和功能来安排每一个句子元素，从而形成一个整体”，写作就好像是在训练那些词语，排出词语的“阵型”一样。也因此，替换一个同义词也会面临改变句子意思的风险。由此，团队的“整体”与队员的“部分”之间微妙的平衡，与遣词造句神奇地统一了。

《思维的竞赛：里皮自述》中也有很多内容属于心理学和哲学范畴。里皮说，一个优秀教练一定是一个心理学家，要懂得“读心术”。他指出理智和情感在现实生活中并不清晰易分，而总是存在“情绪化的理智”和“理智化的情绪”。他厘清了权威和独裁的差别，“第一名”（天才队员）与“冠军”（在团队中带头的队员）的分野。他深思了规则与自由之间的关系，“没有规则就不存在自由”，规则的存在要求球员“发挥想像力，并激发出创造力”——几乎与法国文学团体“潜在文学工场”所持的、以限制激发创造力的理念并无二致。

2014年中超赛季开始前由里皮口述增补的下半部分内容，更侧重讲述他的中国经历，并对亚洲足球发表看法。或许是仍然身处此山中的缘故，即使是白羊座的里皮，也更显现出他“老狐狸”（“银狐”是他的外号）的一面——有一些小八卦，还有一些观点的小暗示，但都控制着分寸和火候。“应该小心地选择措辞，并且有条理地加以安排”，以表达那些“我们也许能感觉到、凭直觉知道的、但不能像我们所像的那样来解释的事情。”里皮在后记中如是说，好似一个伏笔，暗示着多年以后“思维的竞赛”将有一场加时赛。

《思维的竞赛：里皮自述》

马尔切洛·里皮著

李蕊 等译

译林出版社

2014年5月第一版