LSD 31｜杰夫·昆斯必须死！！！

夜幕降临，你不知怎么被关在一间美术馆里。正在举行杰夫·昆斯回顾展。空无一人的展厅里除了你，就只有硕大的《气球狗》雕塑——2013年11月在佳士得“战后及当代艺术品拍卖会”上，其橙色版拍得5840.5万美元，创造了在世艺术家作品的最高价——和《悬挂的心》等其他杰夫·昆斯的代表作了。

哦不，还有一架火箭炮。你的任务是：发射火箭炮，摧毁你讨厌的杰夫·昆斯的作品。当然，这一切听起来不像真的。因为这是一个仿1980年代老式游戏机的电脑游戏。展厅是3D的，玩家可以通过手柄控制方向，用两个按钮来发射炮弹。

当5840.5万美元的《气球狗》被你炸成一堆碎片时，美术馆保安会从后门匆匆赶来。趁他拔枪前，先朝他射一发火箭炮，不然就Game Over了。不过，就算你打过第一关，依旧逃脱不了Game Over的宿命，因为更多人会从画面上冒出来——律师、策展人甚至杰夫·昆斯自己……所以就算杰夫·昆斯必须死，先死的也总是玩家。

我是去年夏天在柏林KW当代艺术中心一个名为“Fire and Forget”的展览上看见这个作品的——亨特·乔纳金巧妙地利用了老式电脑游戏作为他的艺术表达途径，既对当代艺术的价值及商业价值作了深刻反思，又契合了整个展览要探讨的核心话题：战争内外的暴力行为。

其实“Fire and Forget”是一个军事术语，虽无标准中译，但意思接近于“射后不理”或“发射后不再管”，照维基百科的解释，泛指“武器在发射之后，就不再接受任何外界指挥或管制，不再更新自己的座标或目标。”这类武器往往使发射者及受害者保持一段较大距离，甚至不会面对面。而这会减轻暴力引发的内疚感吗？武器在暴力中有怎样的核心地位？又怎样与人们内心潜藏的暴力因子达成共谋关系？展览要探讨的便是这些议题。

“Fire and Forget”整个展览共分为四个部分。第一部分名为“边界”——有趣的是，在你还没有意识到这是一个作品的时候，展览就已经开始了：因为观众必须穿过门口十几道设计得如同迷宫似的旋转铁门，才能进入展厅。当然这只是一个隐喻：政治、经济、文化、宗教、种族的边界更无所不在。第二部分是“影响”，探讨暴力对于人们心灵造成的长期创伤。第三部分“记忆”，讲述历史或记忆与暴力的关系。第四部分则是“事件”，对新的暴力事件进行反思。

事实上，整个展览由两种类型的作品构成，彼此形成互文。一类是来自历史资料馆的真实黑白照片，画幅虽小，却难得地展示了两次世界大战过程中的真实图景。另一类则是当代艺术作品，往往以独特的角度呼应着历史照片里那个遥远的过去。其中装置艺术的比重不小：一个以1:1比例制作的橡皮坦克被放了气，软趴趴地占据了展厅的正中央；而旁侧秘鲁艺术家霍塔·卡斯特罗的装置《关塔那摩》表面上只是一个空的笼子，但你一旦走入，便会有热浪从头顶袭来——原来笼子上方装着炙热的取暖器，通过温度的改变，唤起人们对于监狱的想象。

除了《杰夫·昆斯必须死！！！》外，整个展览最令人震撼的，莫过于叙利亚摄影师Hrair Sarkissian的一组名为《行刑广场》的照片。他将镜头对准了三个叙利亚城市——阿勒颇、拉塔基亚和大马士革——拍摄晨曦降临时的空旷广场。然而美丽的光和影并没有唤起美好的想象：因为这时分，正是叙利亚公共行刑的时间。通常，犯人们在凌晨四点半就被带往广场，尸体则要留到早上九点后再作处理，以保证上学和上班族能够看见。

在叙利亚，公共行刑的传统一直持续到1990年代末期。当时，Hrair Sarkissian还是个学生，但那被吊死人的恐怖场景一直如幽灵般缠绕着他。虽然在他的照片里，行刑广场是空的；但一旦你了解了那段暴力史，这些图像便不再如表面般平静了。

在一个难民成为欧洲媒体头条的时代，柏林KW当代艺术中心的这个展览既有一种直接的迫切性，也有一种微妙的关联性。“必须死”的杰夫·昆斯与叙利亚难民之间，或许仅仅隔着一层纸。