2019年2月下旬，电影《流浪星球》凭借良好口碑和春节档余温，在中国电影票房榜上一路高歌猛进。同时期，一股积聚已久的力量，正跃跃欲试，渴望在这片票房热土再次大显身手，这就是詹姆斯·卡梅隆和他憋了十年的大招——《阿丽塔》。

可能卡神在学习东方文化的时候，听到了“强龙不压地头蛇”的说法，《阿丽塔》上映前竟破天荒的找到《流浪星球》主创团队，高调的向刘慈欣拜了码头。

遗憾的是，我们还在猜测卡神会不会拍《三体》的时候，票房成绩已经告诉我们，战斗天使的机甲术，被北京第三区交通委的警示语完爆了。

好莱坞似乎有个“魔咒”，凡是改编自日本原著的科幻影片，在北美地区上映时总会票房扑街，先不说《拳皇》《七龙珠》《死亡笔记》之流，单说科幻向的《明日边缘》《攻壳机动队》，前者口碑尚可票房失利，后者票房口碑双双沦陷。

时至今日，即便《阿丽塔》借助卡神光环，利用世界顶尖的技术，神还原漫画原著人物和场景，还是没有打破“魔咒”。问题的原因很多，我们暂时抛开电影本身，穿越到三十年前的日本，去那个诞生无数口碑佳作的年代，找找“淮南为橘，淮北为枳”的原因。

20世纪90年代，日本送走了历经战乱与崛起的昭和时代，迎来平成时代。那时的日本，经过二战后近半个世纪的飞速发展，人均GDP跃居世界第三，广场协定带来的冲击还没有完全刺破资产泡沫，人们安居乐业，民族自豪感爆棚。

相传，那时东京的地价可以买下整个美国，在巴黎居住的日本人有几十万之多，欧洲很多著名景点都有日语解说，那时的日本人看待世界、畅想未来的时候一定充满希望。

在这样激情澎湃的氛围下，有一小撮动漫创作者们，却在构思着一个个绝望的未来。

《新世纪福音战士》《攻壳机动队》《铳梦》《梦侦探》（《红辣椒》原著）密集问世，创作者们似乎比经济学家更早发现盛世危局，通过不同的笔触，描绘着他们心目中衰败的场景。

这些作品中《阿丽塔》的原著漫画《铳梦》，显然更加悲观。

漫画中，生活在废铁镇的依德医生，在悬空城市萨雷姆倾倒下来的垃圾堆中发现了女主加里的大脑，依德利用自己的知识和捡来的零件，为加里制作了新的躯体。加里在找寻记忆的过程中，发现自己的战斗本能，一次次突破自身极限，以自己的纯真善良，对抗着黑暗的世界。

电影里，故事背景和人物造型都忠实还原了漫画内容，只在细节处做了调整和修改，正是这些微小的变化，让电影与漫画走到了截然不同的两个方向。

漫画中，依德没有女儿，加里这个名字是医生曾经养的一只猫的名字，依德对加里的感情不是看待女儿或病人，而是涵盖亲情、友情、爱情、怜惜、憧憬等很多种复杂的感情。漫画中依德甚至会以找假女友的方式试探加里是否吃醋，并处心积虑的让加里放弃机动铁球大赛，回到废铁镇，回到自己的生活中。

电影里，医生和阿丽塔从复杂关系，变成单纯的父女之情；参加机动铁球大赛不是为了自我救赎，而是受男友蛊惑去挣钱；大反派从漫画里的疯狂科学家，变成独裁统治者。这些小小的改动，能让电影在两个小时的篇幅里装下更多画面和戏剧冲突，也能让剧情更加直白简洁，满足PG-13的标准，让电影拥有更多受众。

漫画中，作者借加里的眼睛和心智，思考着诸如二元世界会引发多大的冲突、人体高度机械化时人性会不会变、被社会抛弃的人走投无路报复社会时他是受害者还是施暴者？加里在面对这些困惑时，内在有盖世武功机甲术，外在有依德等人的帮助。如果是凡夫俗子，比方说你我这样的普通人，面对如此险恶的未来世界又该如何？又能如何？

电影里，制作团队的主要精力显然从探究人性转到了特效制作，光是制作阿丽塔的眼睛就用了900万的像素，据说这比《阿凡达》整个人都要多，如此细腻的刻画获得了前无古人的视觉体验，甚至让阿丽塔看起来比真人演员更动人。

漫画中，木城雪户用黑白两色就诠释了一个激动人心又发人深省的故事。显然，这个故事在卡神顶级视效的加持下反倒有些不伦不类。

对，天木想说的就是“不伦不类”，不管是真人版《攻壳机动队》还是《阿丽塔：战斗天使》，好莱坞拍的都很用心，只是比起原著，重新加工的菜肴味道大不如前。

整个20世纪，日本在崛起-战争-战败-崛起-平淡的过程中，走出一段螺旋上升的曲线。临近21世纪，日本因为老龄化、技术创新速度降低、企业家精神萎缩三大原因，经济增长率趋向于零，国民生产总值二十多年无法突破瓶颈。尤其是90年代初，日本资产泡沫破裂，经济增速硬着陆，让日本人的心态发生了巨大的变化。

反观美国，他们几乎在两百年时间里维持了国运和国内经济的螺旋上升，这个趋势即使到现在也没有任何停止的迹象。一向迁就美国观众的好莱坞商业电影，也就没了深刻展现忧伤和不甘心的土壤。

于是，我们发现，日本漫画里常见的热血、迷茫、质疑和希望，到了好莱坞巨制中，简单的变成了正义、沉吟、隐忍和爆发。或者说，日漫原著中对人性的探究，变成了好莱坞商业片中对情绪的宣泄。

如果做菜的心态和理念大相径庭，那么即使用相同的原料也做不出口感一致的料理。

《阿丽塔》很精美，但是令人很失望。电影版完全没了当年《铳梦》漫画和OVA带来的那种震撼，只剩下一套高保真的躯壳，警醒世人：好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。