天       命

不知何时又开始下雪了，满窗棂的荧荧白色，纷飞的雪花一捧接着一捧，我从未见过这样大的雪。我重新掖好被角，炉火腾腾地响着，在炉膛里舔着炉壁，却放不出什么热气来，枕头似乎也冻硬了，硌得后脑一阵又一阵地发紧。

我渐渐地哆嗦起来——在我本应属于的那个年代，我从未体验过这样的严寒。

我从被子里钻出来，坐到火炉旁边，向里面扔了一把柴火。火焰噼噼啪啪地响起来，身上不再冷了，寒气却一丝丝从骨头缝里钻出来。

窗外的雪，早已下得很寂寥。

我注视着渐渐升起来的炉火，不知怎么，忽然想起许许多多曾经的事情来，想起父亲的声音和双眼，想起那些跳跃的烈焰，想起那抹血色的残阳，想起那些永永远远不可预知的诡谧的瞬间。

我孤身一人，望着窗外的皎洁，忽然咳出一口血来。

接着，又是一口。

我突然有些怀念父亲了。

“诺诺，来看看这是什么？”父亲坐在旅行车的窗户旁边，饶有兴致地翻弄起他那一堆宝贝照片，笑眯眯地朝我招呼。

“没兴趣。”我不耐烦地嘟囔。

“来看看？”父亲不依不饶地问着，“你瞧这，这可是三七年的老照片，那时候还没有全息摄影，你看看这！嘿，全是平面的，现在可没人用这个喽……”父亲抖抖眉毛，很感叹的样子。

“也就你喜欢，老古董。”

父亲明显听到了我说的话，他的嘴唇动了动，最后还是没有说什么。他依旧微笑着——他从不怪我。

可我怪他。

父亲是个理论物理学家，他那一套理论，连最年轻的物理学者都觉得前卫。他是那种认为“你不看月亮，它就不在那儿”绝对正确的人。直到全球普及量子计算机的那一天，他还在对量子力学的基础存疑。

“他们只是应用，而我是研究。”他总这么说。

“人家的能应用，你的只能研究。”我嘲讽他。

尽管如此，父亲还是坚持着，在清北学派的研究成果上加上了他自己的那一套东西，用我认识的一个泰斗的话说，叫“量子学加蝴蝶效应”，这话几乎成了个笑话，在行内流传很广，但父亲不以为意。

“量子嘛，本来就难以预测，加上蝴蝶，不还一样嘛……”父亲听见别人的嘲讽，就咂咂嘴，微笑道。

我不得不说，抛开他的疯狂不谈，父亲还是很敬业的。他一年中只回来一次——大年初一，从早上八点待到晚上八点——在我印象中，我只见过他几十次，或许，十几次？他对我来说，好像是个陌生人，我有时候甚至觉得，我不喜欢这个人，我和他……不熟。

关于他可笑的方面，这就够了？

或许远远不止。

父亲信“命”。

我说他迂腐迷信，他却说这是科学。什么科学？狗屁科学。哪有科学说要信命？

父亲摸摸眉毛，笑一笑：“一切都已经发生过，未来是未来的过去，过去是过去的未来……一切都已经发生过。”

我说，狗屁。

或许我的小半生，就在反驳父亲的理论。

父亲忽然转过身来，“怎么了，不高兴？”

我学他的样子抖抖眉毛：“高兴得很……我爸二十四年没怎么见我，二十四年后突然说要带我出来旅游，我真高兴啊！”

父亲尴尬地搓搓手，“诺诺，我……”

“别说了，”我制止他就要出口的道歉，“你先告诉我这是哪儿？这个破地方连地图上都搜不到。”

“当然搜不到。”他似乎还有点得意，“这地方是个无人区啊。”

“无人区？”我几乎一口血喷出来，“这就是你说的‘最适合我游玩的地方’？你开车五个钟头又找不见导航转了三个钟头就到了个无人区？我现在连超网都连不上去！”

“你和我说过，你想……拍星空……”父亲显然没有想到我会这么大反应，居然有点结巴。

我的心一下就软了，泪水不受抑制地涌出来。“爸，你还……记得？”

父亲没说话，他只是回身，从车里取出了几台机子和赤道仪，“我们出去吧。”

我看着父亲，许多年过去了，他已不再是那个意气风发的青年学者，我看见他头上飘扬的白发，他佝偻地不熟悉地调试赤道仪的背影，竟然又有些哽咽。

我翻起一台机子的发票，2051年6月25日，我和他说我想要拍星空的第二天。

我的泪又来了。

“诺诺！诺诺！”父亲忽然发疯一样地叫我，我急忙抹一把脸上的泪，尽力让自己的声音没什么破绽，“啊？”

“快出来！”我听出父亲语气里的紧急，好像他随时就要跳脚了，我听着好笑，慢吞吞抓起一台相机，踱出门去。

我刚走到门前，就被一双大手紧紧抓住，猛地摔了个狗啃泥，不待我回过神来，就被猛地扶起，半跑半爬地冲了出去，一路上不知道打了多少个趔趄。几乎是刚被放开，我就咆哮起来，刚才的一点点温情顿时消散得无影无踪：“你疯了？！”

父亲一把抓住我的肩头，把我整个人扭转过去，不待我发火，就听见他极其惊惧的声音：“看！”

石头！

除了用石头来描述，我想不出别的词汇——不是陨石，陨石至少会有连贯的火尾，但那些……只是石头！成千上万的石头，从百米的高空落下，狠狠砸在了车顶！几乎是在瞬间，我就听见了挡风玻璃碎裂的声音，钢铁变形的声音，朦朦胧胧间觉得那就是自己天灵盖碎裂的声音——如果我爸没有揪着我跑那一段路的话。

石头雨下了将近五秒钟，然后忽然停止了，一轮明月明晃晃照在地面，我竟然有种做梦的感觉。

我咽了口唾沫，“爸……”我干巴巴地问，“那是啥？”

父亲没说话，他拉着我慢慢走向已经砸的不成样子的车，艰难地拉开车门，拼尽全力把自己扭曲着塞进驾驶室，“我们走吧。”

“去哪？”我有些迷茫地问。

父亲推开方向盘上的石头，神色凝重地一脚轰起最大油门。

“回研究所。”

“陈教授，您看一下……”父亲刚刚推开门，就被一伙穿着白大褂的人拉走，留下我一个人。我倒乐得自在，四处转转悠悠。

这地方可真气派，要不是为了反抗我爸的“命”，我还真有可能进到这种地方——不过我爸告诉我，“叛逆”可不算是自由意志的体现……

“砰砰砰！砰砰砰！”谁在敲门？

我一时竟分不清是记忆还是现实，犹豫了好半天，门敲得愈急了：砰砰砰，砰砰砰！

我终于回到了现实，回到这寒冷的房中，连忙起身，去把门打开：小二正扶着个鼻头通红的人站在门前：“这人，快冻僵了……跟您蹭上一晚？”

“快快快，快扶进来！”我急忙把门撑大，小二扶着那人晃晃悠悠倒在炕上，道了声打扰，知趣地退出去。

我关上门，不多时，靠门的地面上竟已落了一层雪。我走进屋内，细细端详几近冻硬的人：看起来很年轻，几根胡须叫霜附得满满的，要不是一副落魄相，倒还真有几分仙风道骨。

我取了几张被，满满盖到他身上。我并不敢移动他，更不敢把他移到火炉边——一旦水分变成冰晶，这人器官衰竭，那就全完了。

我倚在炕头，安静地等着，不知怎么，又陷到回忆里去了。

我记得我是在电视里看到那样宛如末日降临般的场景的，是在东京，一个旅行直播，穿西服的男男女女行色匆匆，头也不抬，步履急忙。直播者满心欢喜地举起摄像头：“看，这里是东京！”

“现在，让我们来看看东京的天空……”女主播娇滴滴地调转了摄像头，就在摄像头对准天空的一瞬间，一抹亮丽的红色让我一阵警觉——它的速度很慢，似乎是在摄像头转向它的一瞬间出现的——如果是一直从天空坠落，不会是那样缓慢的初速度。

人群的惊叫声大了起来，看来不止一个人注意到天空中的红色了。那东西好像是一团什么液体，中心的部分明显有涌动的感觉，不安分地蠕动着。

围观者有人在说日文，我不知道他们在说什么，直到那个女主播再一次不可置信地开口：“我的天，那是……岩浆？”

是的，我看清了，那似乎真的是……炽热的液态岩浆！

我初以为是机器破音，后来才意识到是人群爆发出的无可比拟的惊叫。那些岩浆下坠的态势已经无可扭转，建筑物上的信号塔最先接触到了岩浆的最前端，它们像塑料一样立即融化和倒坍了，剩下的岩浆接触到了建筑物的楼顶，它们顺着建筑物的表面不断地流淌着，并且还在融化着。有些凝固的岩浆出现丑陋的黑色，新落下的岩浆沿着凝固的黑壳继续流淌，摄像头猛烈晃动起来，是拿着相机的人在奔跑，视野突然变成慢动作，人群在飞起，地面在升高，随着“砰”的一声巨响，画面颤抖几下，稳定下来——我意识到是摄影的人摔倒了，摄像头不知道掉到了什么地方，但正对着街道。

在那之后，我见到了有生以来最惨烈的景象。

岩浆落在人行道上的时候，地面顷刻间腾起一阵阵的热浪，这样的炽热使空气中的光线都扭曲了。有一个女子被一股落下的岩浆正中面门，不知道是不是错觉，她的面部似乎腾起一阵青烟，翻滚的黑色在她的脸上流淌，未被覆盖的皮肤顷刻由白皙变得皱缩和焦黑，没有血，但那具倒下的人体在颤抖——她在抽搐着，燃烧的头部在接触地面的时候碎裂了，岩浆被地面压得变了形……

我看不下去了，但我的手已经因为太过恐惧而失去了抓握的力气。跟我同住的朋友走进来，顺手扔给我一罐啤酒，瞥见了电视上的内容，有些反感的撇撇嘴：“庞贝又出新纪录片了？太血腥了吧……啧啧啧，这怎么过审的？你看看，这怎么还有现代建筑啊？这帮家伙，纪录片也要娱乐化了吗？”

“嘿，你怎么了？”他见我一脸见了鬼的表情，颇有点惊奇，“看个纪录片吓成这样？”

“东京……”我声音干哑地嗫嚅着，“东京……”

“你说什么？我怎么不太懂你的意思呢？”

“我的意思是，这是东京……”

“骗鬼呢？这难道不是纪录频道？”

我注视着他的眼睛，艰难地咽下一口唾沫：

“这，是旅游频道……”

“咳咳咳！”

听见声音，我急忙回过头去，看见那人虾米一样蜷缩起来，浑身筛糠一样抖着。

“冷……”那人上下牙打着战，从牙缝里说话，“好冷……”

“没事了，能活过来就没事了。”我安慰他。

他蜷缩起来，慢慢把脚靠近火炉：“我怎么感觉不到热气？”

“你冻得都硬了……神经都木了。”我随口回他。

“神经？”

我明白我说了什么他不懂的东西了，也不愿过多解释，“就是冻麻了。”

“哦。”他又往前蹭了蹭，“多谢救命之恩。”看得出来他好多了，面色渐渐红润起来：“不知阁下名讳？”

“陈诺。”我拨弄着火苗，胸口闷闷的。

“陈……兄，何方人氏？”

我不回答，反问他：“你呢？为什么大雪天出来乱跑？”

看得出来，他对我的说话方式很不适应，可我实在是习惯不了他们那种“阁下”“足下”的谈话方式。他斟酌片刻，想说什么，却只叹了口气。

“人生在世，当建功业，名留史册啊……”

“哦？”我有些感兴趣了，“是仕途不顺？”

“为官当苛，是在下一孔之见，却与世道不合……”

眼见他要大发高论，我急忙阻拦：“别别别，别聊这些，说说你有什么兴趣？”

“只爱游历山川，却无其他。”

“有意思，为什么不去著书立说，写点有意思的东西？”

“男儿在世，岂能儿戏？我……”

“游历山川挺好啊，为什么不？”

“有何好？”他眼睛一瞪，“我世代为官，还当为官报国……”

“停停停，你先停一下。”我挑起眉毛，“你信不信‘命’？”

“命？”

“是的，命。”

我一生，都在为反抗“命”而活。

为了活出自由意志，我没有继承父亲的学术衣钵，却当了作家。

为了不受命的钳制，我在世界各地游历玩乐，毫不受限。

我向往自由，直到父亲把我送上空洞的那一刻，直到现在我始终在追逐它，却从来不曾得知是否真正得到过它。

“诺诺，你看到了。”父亲叹口气，脸上现出少有的悲戚，“世界在遭受苦难。这是这个世界的命啊……”

我没有说话，东京、巴黎、华盛顿、符拉迪沃斯托克甚至北极，都出现的异象，已使我重新审视这个世界。那些滔天而降的洪水和岩浆，凭空出现的山峦和湖泊，让我对这个真切的物质世界产生了怀疑。

“爸，有没有什么办法？”我问他。

“一切都已注定，未来是未来的过去，过去是过去的未来。”

“你可以的，爸！你预言了巴黎的大暴雨和墨尔本的天降山！你一定知道什么，爸，告诉我！”

他久久地注视着我，仿若生离死别。

“你来吧。”他说。

一只蝴蝶在南美洲扇动翅膀，将在太平洋上掀起风暴。

一块陨石与一片星尘的摩擦，将导致一颗行星的毁灭。

一条日珥与恒星内核的作用，将导致万兆能量的波动。

父亲告诉我，我们需要一只蝴蝶。

一只掀动风暴的蝴蝶。

一切诡谧从观察中降生。

在那观察中，波变成了实物粒子，穿过狭缝。

在那观察中，波变成了可见宇宙，进入眼中。

自人类诞生那一天起，人类的观察，就在改变这宇宙。

“我们的宇宙，遭遇了乱流。”父亲说。

“乱流？”

“是的，概率波在变成混沌态，我们无法继续用宏观预测未来。观测将使一切可能出现的物质出现，波函数坍缩，我们的宇宙将产生不可预知的物质。”

“能不能不观察？”我问。

“能让所有人变盲吗？”父亲反问。

我沉默不语。

好久好久，我才想起父亲说起的蝴蝶。我抬起头，对上他的眼。

“父亲，什么是蝴蝶？”

父亲透过眼镜看着我，他的眼睛很深邃，下巴微微颤抖着，眼里蒙上一层水雾。他的肩膀颤抖起来，好像就要哭出来，“或许，太迟了……”

“蝴蝶能拯救世界？能使未来不再发生灾难？”

父亲沉默了，好久好久才下定了决心，笃定道：

“能！”

父亲说，我们将会有三分钟，到达那个时空洞。

当有观察者进入时空洞，他将在他的世界开始观察，他的观察造成的蝴蝶效应，将使这个时代免于毁灭的灾难。

观察者就是蝴蝶，他将稳定自己时代的概率波，用新的风暴平息风暴。

他需要走遍山川，不管他是否成功，他都会在那个年代平安地活下来。

当我站在那个时空洞之前的时候，父亲终于告诉了我全部的真相。

我看着父亲，天空正在暗下来，夕阳刺破火红的云翳，血色漫天。父亲呆呆地看着我，我也看着他。

我们站在时空洞前，再跨出一步，就是另一个世界。

“爸，你去吧，我……不合适。”

“诺诺……”父亲喃喃地说，“你该走了。”

“为什么不能一起走？”

“那样会打破平衡，谁都走不了。”

“爸……”我看着这个曾经高大英俊的男人，他的皮囊日渐苍老，他的灵魂却仍旧伟岸。我不知道在他寡言少语的外表下隐藏了多少的爱意，但我看到他此刻流泪了。

这个年逾五旬的男人，泪洒当场。

他说，诺诺，你过来，让我再好好看看你。

他说，诺诺，我能抱抱你吗？

当他迎过来的双臂忽然变成前推的双掌，我明白一切都晚了，我趔趔趄趄向后倒去，整个人坠入时空洞，霎时被无限所包围，在那一刻，我看见父亲眼中的不舍。

他头上的晴空，在我抬头望去的那一刻，变成蓝色的冰川。

可他的眼里，尽是欢喜与坦然。

原来他知道。

原来他一直都知道。

那些过去变成过去的未来，那些未来变成未来的过去，父子二人，从此远隔千年。

他一直都知道。

他说，诺诺，天命注定……

他说，诺诺，好好活着。

我停止了讲述，咳出一口血，在枳黄的炉火里分外分明。

“这就是我的故事。”我说。

“所以你走了很多地方？”他在努力理解，尽管我尽力避开了几乎所有技术细节。

“然而并没有。”我摊摊手掌，“你看到了，我染了病。”

他很同情地看着我，“你很坚强，你并不畏惧。”

“一切都已经发生过，我不害怕什么。我只希望有人某天能把我埋葬，让我至少在这个年代有点安生。”

我说的是实话。我已经找到了自由，不会有谁去把这些地方走遍了，不会有人记载这世间的一切，未来几千年后，那些世界将会陷入混沌，从此万劫不复。

可惜，父亲，你送了错误的人回来。

我爱你，可我也爱自由。我要用这一切，证明我的自由意志。

谢谢你，父亲。

父亲，对不起。

小二早早起来，他看见那两人都已经离开了，被褥整整齐齐，码放着些许银子。他走出门去，余光瞥见了店门口那个挺拔的身影，便打算上去随意攀谈几句。还未等他开口，那人便轻声说道：“陈兄走了。”

小二大惊：“走了？”

“他回他应该在的地方去了，他去与他的父亲团聚了。”

小二听得颇有些摸不着头脑，他想要张嘴问些什么，那人却已经离去，他的脚步踏得很稳重，在雪地里踏出一连串黑色的印记。他在荒滩的一个小土包前停了半刻，终于露出一个微笑。他想起昨晚陈诺的最后一刻，令他决定继续走下去的那一刻。

“不管发生什么，都做好你自己，做个……自由的人。”

“多谢……”

“咳咳，说了这么多，不知道你叫什么名字？”

“在下姓郦，名道元。郦道元。”

郦道元永远不会知道陈诺最后那个微笑的意义了，那样的凄楚的甜蜜，带着无限的了然与不甘。然而他知道自己将走下去，他将走遍名山大川，他将穷尽一生去看，去感受，去体会，去通晓这世间风物一切。

他将会成为那一支蝴蝶，扇动羽翼，拯救千年后的世界。

 陈诺最后说的一句话，他永远会记得：

 “未来是未来的过去，过去是过去的未来。”

后记

我在回家的火车上，写完了这篇小说。

火车很晃荡，山路崎岖，光芒刺破夜的阴翳。

我在想，我们的一生，究竟是怎样的？

我们回望那些历史人物，用我们的目光，他们的一生早已注定，无可选择，无法扭转。

当我们的后人遥望我们呢？我们会不会也已是历史，是那些无可更改的过去？

我不知道，我甚至不愿知道，不敢知道。

人类有没有自由意志？会不会有一个郦道元，将你苦心追寻的自由全部打乱，让该发生的继续发生？所有已发生和未发生的，都是现有历史的一部分？

带着这样的想法，我动了笔。

腊月二十二晚七点整开始写，至小年凌晨一点整结束。

或许这篇小说已经注定将在这时候来到人间，每一个字都已经注定，甚至每一个字斟酌与修改的时间都已经注定。天命不可违。

但我感到很快乐。在我写下最后一句话的那一刻，我感到由衷的快乐。

在那一刻，我突然想到，无论有没有自由意志，那些选择都是我们内心最愿意做出的，我们做出的选择，永远是我们心向往的方向。

谢谢天意，让我爱上科幻，让我能够书写科幻，让我能够遇见同样喜欢科幻的前辈与老师。我想要由衷地感谢你们。

愿你走下的每个脚印，都是你灵魂所向。

【编辑 / 星海一笑】