查看原文
其他

【解读】印度要想赶上中国,究竟差了什么?

随水 随水文存 2021-01-30

本文长达25907字

预计阅读时间1小时

嗯,能读完的都是真爱




《定居印度是一种什么样的体验》一文里,我提了一句“中国和印度之间,可能差了一场文革”,这句话戳到了不少人的痛处,有人觉得,我如此轻描淡写说文革,多半是因为我年幼无知,压根儿不知道文革是怎么一回事儿。

 

我挺能理解那些人,这里其实有个误会。我虽然没有经历过文革,我们家族里面也没有人在文革中受到过直接的伤害,没有切肤之痛,但我自认对文革的了解应该不算少。认识我时间长的朋友都知道,我早年极度痴迷中国的传统文化,从中学起就特立独行地只用繁体字进行书写,甚至连高考试卷都是用繁体字来答题的。直到前些年受了佛教思想的影响,才不再固执于繁简之争的表象。我曾如饥似渴地找过大量境内境外关于文革的书来看,我一直都认为文革是中国文化历史上最深重可怕的一次灾难,最无法原谅的一场暴行,最不可挽回的一个错误。我对文革造成的文化的沦丧、人性的沦亡、经济的沦陷感到无比痛心疾首。

 

说中印之间差了一场文革,其实我是为了便于快速抓住重点,把“文革”作为一个广义的概念来提,这里的“文革”指的是一场社会、习俗、思想、文化上的革命,并非特指那场暴行。中国的这场革命,始于戊戌变法,历经辛亥革命、五四、整风、土改、三反五反、肃反、反右、人民公社……直到改革开放的今天仍在进行中,而十年动乱只是其中的一个引人注目的高潮。那十年不能够被孤立地看待,假如没有文革之前发生在中国的各种运动,就酝酿发展不到文革这一地步。

 

就算印度突然宣布说:来来来,我们现在开始进行无产阶级文化大革命!他们也搞不起来,缺乏太多前置条件。所以如果“文革”仅仅指十年动乱的话,“中印之间差了一场文革”的说法,本身就是不成立的。

 

那么问题来了——中印之间究竟差了些什么呢?关于这个问题能写一本书,我只在这里简单讲讲我的一些想法。

 


现在很多中国人觉得把中国拿来跟印度比,简直是埋汰中国,认为印度不配做中国的对手。这种认知之所以普遍,跟我们国家的舆论导向有关。由于政治原因,长期以来中印的舆论彼此互黑,导致两国双方的误解都很深。再加上一些自媒体不负责任地造谣,把中国老百姓对印度的认识带得更歪了。网上百分之八十写印度的文章,那些作者都根本没有去过印度。

 

网上有个某网红夫妇关于印度的访谈视频很火,几乎所有了解印度的朋友看完都怒不可遏,我也被这种网红的无耻秀下限惊呆了:怎么可以为了哗众取宠不要脸到这种程度!绝大多数内容是一派胡言,把道听途说的一些印度社会几十年前的问题拿来添油加醋说成自身经历。因为这个视频我对北京人的印象急转直下,可观众就喜欢看这些夸张的东西,点击量好几百万。毕竟来过印度的中国人,所占的比例极其微小的。

 

印度和中国现在的差距是很大,但过去并不是这样的。这两个国家在二战之后建国之初,有很多相似之处——有古老的文明,民族和人口众多,农业社会,文盲数量多,现代化程度低,社会习俗和传统复杂;但印度明显比中国的条件要好——印度本土基本未受到二战的摧残,国内基建设施相当完善,不结盟运动令印度成为美苏两国共同拉拢的对象;中国经历了几十年的军阀割据、抗战、内战已是一片焦土,工业一穷二白,刚建国就在朝鲜跟美国打了一仗,又跟苏联交恶,被整个世界孤立,国内政治运动不断……

 

明明是玩简单模式的印度,怎么会混得还不如困难模式的中国呢?

 

当我仔细琢磨这个国家之后,我发现简单模式是个错觉,印度才是真正的地狱模式。而且更要命的事情在于,包括印度领导人在内的所有人都觉得印度是简单模式——可以抄英国人作业啊!所以本质上印度是打地狱模式的小白玩家,而中国却是打困难模式的骨灰级玩家。

 

 

【开局篇】

 

一个英国的中国问题专家马丁·雅克(Martin Jacque)说过一句话:China is a "Civilization-state" rather than a Nation-state. 这句话有点难翻译,中国网友引申出了一句很有名的话:中国从来就不止是一个国家,而是一个文明伪装成了国家的存在。在世界的历史上,一个国家能够被称为“文明”的,我只想出四个——埃及、罗马、中国、阿拉伯帝国。前两位玩家都早已退场,唯有中国一命通关到现在;阿拉伯帝国将来会不会复活不知道,因为其精神内核伊斯兰文明还活得很滋润,就是内讧有点厉害。古印度的哈拉巴和古巴比伦虽然属于四大文明,但不具有长期、深度、广泛的影响力。

 

为什么华夏文明可以长盛不衰?这个问题也能写一本书,但我个人认为充分必要条件有且只有一个,就是中国的汉字。中国最伟大的发明就是汉字,只有中国坚持不懈把表意文字的技能树一路点亮。其他文明为了节约技能点,都选了更容易的拼音文字。事实证明,这些技能点花得太值了。

 

中国=华夏文明=汉字

 

没有汉字就没有华夏文明也不会有统一独立的中国。秦始皇搞“书同文”也得现有汉字这个基础,要是战国时侯都拼音文字,根本搞不了书同文,只能强行推广某一种语言。我们每天读写汉字,觉得稀松平常,因为汉字对我们来说太平常,所以很多人没意识到:相比较拼音文字,汉字根本就是bug一样的存在。

 

汉字的bug属性体现在两方面:1.只要识字的中国人基本上都可以毫无障碍的读懂几百年前的明清小说,而稍加训练就能读懂一千年甚至两千年前的文言文。而绝大多数的拼音文字语言,每隔几百年就会发生读写变异,具有不稳定性。我们大概率听不懂古人的日常对话,但却能无障碍看懂他们写的东西,这就是汉字的稳定性。2.任何一个在读这篇文章的人,应该都能熟练掌握三千个汉字的运用,并且至少认识五千左右的汉字,这本身就是一个非常恐怖的技能。我所在印度泰米尔纳德邦,泰米尔语也是一种非常古老的语言。泰米尔朋友告诉我泰米尔语有247个字母,我简直被吓尿;转念一想,外国人一看中文数万的汉字量,那还不屎尿屁都吓出来。


日本人发明的汉字键盘

 

汉字是地球上唯一还在使用的表意文字,汉字作为文化的载体,是中国长期保持大一统格局的根本凝聚力所在。这一重要性,我们平时感受不到,但你们看那些港独分子,在各种场合都使用粤语化书面语,这就是他们的切入点——用语言的不同,来强调身份的不同。

 

统一语言可以凝聚一个国家,而分化语言则可以分裂一个国家。印巴分治之后,印度立马就发明了印地语(Hindi),以区别巴基斯坦的乌尔都语(Urdu)。而实际上,印地语就是用天城文拼写的乌尔都语,这就好像中国大陆用汉语拼音,台湾用注音法。这几十年来,印地语越来越梵语化,再过个几百年或许就会变成另一种语言,而简体中文和繁体中文则永远不会出现这样的情况。

 

再来看印度。如果说中国是伪装成国家的文明,那印度就是伪装成国家的地区。

 

很多人问我,你在印度呆了这么久,一定会说印度话了吧?

 

我倒是很想学“印度话”,但世界上压根儿没有“印度话”这个东西,而只有我前面讲的到“印地语”。印地语也并不是印度人说的话,过去叫乌尔都语,是一种起源自波斯军营、后来由莫卧儿王朝统治者带来印度的语言。电影《大唐玄奘》里面,玄奘到那烂陀寺一开始跟老和尚用梵语对话,这个没毛病;跑到村里居然都是用印地语对话,这个就很狗血了,那会儿距离印地语被发明出来还有好几百年呢!

 

在现在的印度也只有百分之三十的人母语是印地语,远不如汉语在中国这样的绝对强势。印度政府意识到统一语言的重要性,费尽心机地推广印地语,但在印度南部的收效并不显著。南印度泰米尔语系的族群,都很抵触这种高度波斯化的语言。


我有次跟我老婆在南印度这边的一个家具店里讨价还价,我老婆问店伙计会不会印地语,他们说不会,我老婆故意调戏他们:你不会印地语算啥印度人?那人马上急了:我们是泰米尔人!我们首先是泰米尔人,然后才是印度人!

 

印度一共有22种官方语言,在印度会说三种语言的人很多。我老婆会五种语言:英语、印地语、拉达克语、拉萨藏语、汉语。我一开始觉得她会那么多语言好牛逼,深入了解之后发现没有什么卵用——博而不精。


印度卢比背面有用15种不同语言书写的面额

 

她的母语是拉达克语,但拉达克语只是藏语的一种方言,性质就跟上海话差不多。而她的藏语是在藏族学校学的,水平也非常有限,拉达克人生活中很少使用藏文读写,除了僧人之外,很多拉达克人甚至都读不懂藏文。她英语的会话和写作水平比我高,但阅读和词汇量似乎比我还差一点。因为我碰到任何英文生词,一查英汉字典立刻就能通过中文得到非常精准的解释,但她却只能通过英英词典来查,对于很多词义的把握就会不确切。比方说我一查anemia这个单词立马就知道是贫血的意思,可要跟她解释anemia就很困难。她的印地语是通过电视电影、以及在德里的日常生活习得到,从未正式学习,非常缺乏系统性,梵语化程度比较高的印地语她就理解困难了。至于汉语,还停留在非常简单的日常对话。

  

按照印度人的标准,我也算是会三语的——普通话、上海话、英语。我相信中国会四语五语六语的大有人在,因为假如汉语用的是拼音文字,一种方言就是一种语言。


我老婆虽然会那么多语言,却不具备用任何一种语言进行顺畅深度阅读和学习的能力。印度人从小学开始,就使用英语教材,但英语对他们来说更像是一种工具,日常听说读写没问题,但远远达不到母语使用者的水平。她看台词文本比较俚语化或专业化的英语电影,常常都会听不懂或者跟不上。这就决定了,她如果想要去读一些心理学、哲学、科学方面的专著,还是会存在一定的障碍。我们大多数中国人都可以很愉快地阅读中文版的《人类简史》、《时间简史》、《梦的解析》,而大多数能用英语读写的印度人去看这些书,恐怕很难谈得上愉悦。

 

这种情况并不限于她个人,在整个印度社会都很普遍。印度人需要花费大量的时间和精力成本学习多门语言,但许多人却难以精通任何一种——会说的往往不会读写,会读写的往往无法精通。这种文本障碍一定程度上造成了印度人科普程度低下,缺乏一些常识性的知识。

 

语言的壁垒也限制了劳动力在印度国内的流动。在中国,东北人民可以把海南变成“东北海南省”;而在印度,北方和南方的语言是完全不通的,分属两个不同的语系,印度东北人要是跑去南印度,还得再学一门外语。那些既不会英语又不会印地语的南印度人,跑到印度别的邦就好像我们出国似的,语言文字都不一样。

 

连自己统一语言都没有的国家,在全世界也算是独一份。

 

在古代,印度是个地理概念,指兴都库什山脉以南的印度河流域地带,而并不是国家的名字。玄奘那时候去印度,就好像我们现在去中东,指的是一个地区,而不是某个特定的国家。现代印度的前身是英国东印度公司,这个公司在历史上可谓空前绝后,它以公司的名义,代理着政府的权力。

 

但东印度公司和传统的征服者是有很大区别的,他们遵循的是资本家的思维方式——金钱优先,武力征服只是保证他们挣钱的手段。英国管鸦片战争叫做“通商战争”,他们的目的很明确,逼着中国开放口岸和市场,让自己的贩毒行为合法化。

 

东印度公司最早是去印度做生意的,那段时期印度次大陆有各方势力,如莫卧儿帝国、马拉塔帝国、海得拉巴土邦、迈索尔土邦……底下的小土邦更是多如牛毛。没人把英国人当一回事儿,英国人占的都是些鸟不拉屎的滩涂(孟买)、沼泽地(加尔各答)之类的地方。


1760年时期的印度地图,最大的那块是马拉塔帝国,南部被海得拉巴土邦和迈索尔土邦所控制 


在异国他乡做生意,钱财货物一大堆,为了保障自身安全提防打家劫舍,东印度公司总得雇保安吧,后来这些保安就变成了军队。东印度公司周旋于各个土邦,远交近攻,挑拨离间,巧取豪夺,利用印度人打印度人,顺我者昌,逆我者亡,一不小心自己就成了印度最大的势力。后来索性扯下了公司的幌子,挂牌英属印度帝国。

 

但总体来讲,英属印度就像是大英帝国下面的一个分公司。大英帝国是集团总公司,底下有很多分公司(不同的殖民地),就连美国曾经也是分公司。英属印度这个分公司比较特别,搞连锁加盟经营(加盟未必是自愿),每个连锁店有自己的资产和店长。总公司像黑社会老大一样提供保护(只有你听话才保护你,不听话是要打屁股的),加盟店上缴给分公司的利润,大部分都被输送回来大不列颠的总部。英国人并不直接统治印度,没有从根本上改变印度的政体,因为英国人本身就不想要一个统一的、团结的印度,他们的目的还是挣钱。


日不落帝国当年殖民过的地方(并非同一时期)

 

英属印度最大的时候,连缅甸都是印度的一个省。二战结束之后,大英帝国这个集团总公司破产重组,原来的英属印度分公司就地解散,当时给下面的连锁店三个选择——加入印度,加入巴基斯坦,成为独立的英国自治领。复杂的重组过程这里就不说了,总之曾经的英属印度,变成了如今的印度、巴基斯坦、孟加拉、缅甸四个国家(缅甸1938年就脱离了英属印度成立了另一个分公司;孟加拉是1971年从巴基斯坦独立的;斯里兰卡曾经也是英国殖民地,但不属于英属印度)。


英属印度帝国鼎盛时期的疆域地图。这张地图英国单方面将阿克赛钦划入了印度,但藏南并不在其中,如今这两块地方成了争议地区。

 

很多人觉得印巴分治是英国人搞的鬼,其实这个事情还真不赖英国。这一观点的依据是:当年莫卧儿王朝的时候,印度教徒和穆斯林不是能够和睦相处吗?所以肯定是因为英国人挑拨离间。


英国人确实有在印度玩平衡术,比方说将势力最大的孟加拉省一分为二。但别忘了莫卧儿王朝的统治阶级是穆斯林,政策都是穆斯林自己制定的,所以才能和睦相处。穆斯林之所以跟印度教决裂,尼赫鲁在国大党内对穆斯林的排挤要担一定的责任。

 

制定分治方案的印度末代总督蒙巴顿当时是真心希望印巴可以不要分治的,而并不像很多人以为的,英国临走还要埋个雷。印巴分治第二年,穆斯林领袖、巴基斯坦国父真纳(Muhammad Ali Jinnah)就死了,蒙巴顿十分后悔,早知如此他就会设法拖延到真纳去见真主,那样说不定印巴就不会分裂了。但我觉得就算1947年没分治,后来也早晚会分。以穆斯林的尿性,他们从来都宁为玉碎不为瓦全,要让他们作为少数派寄人篱下,那还不如拼个鱼死网破。

 


现代印度破产重组以后,跟苏联解体差不多,失去了很多重要资产。但印度人一直有种蜜汁自信,这种自信现今的表现是“中国可以,我也可以”,而在当年独立的时候,则表现为“英国可以,我也可以”

 

然而现代印度作为一个破产重组后的新公司,无论规模和实力都无法和英属印度相提并论。英属印度之所以能够管得住这么多小王国,因为日不落帝国当时已经完成了工业革命,在科技水平、思想理念上都有着领先至少两三代的碾压级优势,堪称是蓝星最强帝国,比现在的美国牛多了。

 

你现在跑去印度看,就会发现过去英国人殖民者住的那些地方真心高级,论殖民时代老建筑,一百个上海外滩万国建筑群也比不过孟买;但高楼大厦的话,一个陆家嘴就可以PK掉整个印度。可问题是,英国留下的遗产仅限于他们自己生活的地方,一旦跑去下面的乡村,尘归尘,土归土,牛粪狗粪加人粪——一点现代化的痕迹都没有。只有英国人留下的印度铁路系统,堪称一笔巨大的财富。然而英国人当初修铁路,也并非为印度谋福祉,只是为了方便自己掠夺资源。


孟买的CST火车站是世界文化遗产

 

英国对印度的殖民统治要一分为二看,在经济上无疑是吸血,掠夺了资源;在思想观念上则是输血,带来了先进的文明理念。经济上的落后和观念上的超前,这就造成了印度脚高脚低走路不稳。并且印度这种被催熟的文明也是有问题的,好像大火烤出来的夹生肉,外面焦了里面还没熟——只有统治阶级上层早熟,下层老百姓还是愚昧照旧。

 

这主要是因为英国当时的代理人统治法。印度下面的那些土邦,就像一座座猴山,每座猴山还都各有各的语言、文化、习俗。英国人找出每座山的猴王,他们对猴王软硬兼施让他们臣服,承认英国是他们老大。猴山名义上是独立的,猴山里的大小事宜,由猴王来管,只要不太过分,他们不会干涉。当英国人离开的时候,猴王们都差不多教化成了人,但猴子们还是猴子。

 

印度独立的时候一共有多少个土邦呢?说出来吓死人——565个。

 

英国在殖民统治期间对印度进行了最基本的现代文明启蒙。我们现在去印度看到的很多古迹,原本世代居住在那儿的印度人其实根本不知道是啥,也不当回事儿。英国人跑过去一看:乖乖,这个牛逼!那个碉堡!于是才进行了发掘考古,把前世今生弄清楚。然而从另外一个角度看,那些当时英国人觉得没价值的古迹,或许就被遗弃破坏掉了。

 

在文化习俗方面,英国人禁止了实在看不下去的一些残忍陋习,比如“萨蒂(Sati)”——自焚殉夫。萨蒂相当于印度版的贞节牌坊,中世纪欧洲人烧女巫,印度人烧寡妇,光是想想就头皮发麻。


按照印度的传统,如果丈夫死了寡妇要一起被火化殉葬,最后一起殉葬事件发生在1987年


印度蓝城(Jodhpur)的梅兰加尔古堡入口处掌印,用来赞美那些当年为土邦主殉葬的妻妾,恐怖的贞节牌坊


前不久还有一部印度电影《Padmaavat》美化了这种残忍的习俗,此为电影截图

 

但英国人从未尝试对印度进行社会层面上的改革,因此尽管直接或间接地统治了两百多年,印度底层依然有赖于传统的封建礼教和种姓制度在运作。不过也正是因为英国人从未去改变印度社会,避免了激发社会矛盾,所以才能够作为外族统治印度这么久。


如今印度的种姓在制度层面上已经被废除了,但在社会问题的层面上依然客观存在。就我的观察来看,除非有一天人类掌握了改变肤色的基因科技,并在伦理上可以毫无争议地大规模使用这一技术,否则印度的种姓问题是无解的。虽然现代印度种姓的概念在淡化,但由于种姓的本质是肤色(种姓Varna这个词就是肤色的意思),使得印度人的社会地位跟肤色相关联。

 

我跟邻居聊天,他们告诉在印度相亲时候,肤色占有很高的权重。大多数印度人不黑也不白,所以他们通过肤色深浅分三六九等,五十步笑百步——肤色深的会被瞧不起;肤色浅的就容易找到好人家。就算没有了种姓,依然会有这个肤色歧视链。在宝莱坞,肤白貌美才有机会出名;电影里的反派不一定肤色深;但肤色深的一定是反派。我这人是个直男,从来都无所谓自己的皮肤被晒黑,但我老婆非常介意,她觉得我晒太黑的话在印度会被人瞧不起。

 

举例来说,肤色深的女孩子,在印度婚姻市场的就会被嫌弃(印度包办婚姻还很普遍),父母不得不准备更多的嫁妆来为女儿找更好的归宿。女儿的嫁妆负担,就导致了杀死女婴、不尊重妇女等各种社会问题。许多印度人有种观念觉得生女儿是一种诅咒——不但从她出生开始就要准备巨额的嫁妆,还要担心她在这个社会的安全。这些问题直到近年来才开始被社会重视,立法禁止了人为选择性别,但并没有从根本上解决问题。


针对性别歧视的问题,印度有一个《孕前和产前诊断技术(禁止性别选择)法案》,医院里把这贴在墙上。孕妇家属要是敢问医生胎儿性别,是可以把他送进监狱的。

 

讲完上述的背景知识之后,我们来看看印度的开局是怎么一个地狱模式:

 

一百多个民族,五百多个土邦,一千六百多种语言,其中22种被列为官方语言,没有任何一个民族或语言占绝对优势。包含贱民在内的五个不同的种姓阶级,数百种不同的种姓职业,几乎拥有世界上所有的宗教。整个国家的主要产业是农业,人口绝大多数是文盲,有着根深蒂固的封建传统,积贫积弱多年。当尼赫鲁发表印度独立的演说时,全国只有1/6的人能听懂他的话。

 

印度的奇葩,自打诞生之时就已注定。

 


【玩家篇】

 

我一直觉得我们现在所经历的历史,其实是很偶然的,很多人的出现、很多事的发生都”纯属偶然”,无数个这样的偶然碰撞到了一起,变成了我们现在所经历的历史。

 

“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东。”

 

中国共产党的崛起就是一件很偶然的事情,中共从成立到建国,有许多次都站在岔路口,对手或者自己只要一念之差,就有可能万劫不复,毛泽东在这过程中起到了决定性作用。毛泽东虽说为人狂妄,但这种狂妄也成就了他的坚持和执着,从而走出了一条前所未有的路来。如果没毛泽东这个人,共产党按照莫斯科的战略路线,早就被国民党给剿了。国共内战打到后来,苏联和美国不希望看到统一的中国,胁迫两党划江而治,毛泽东和蒋介石都不答应,美国人当时甚至不惜要废了老蒋,用李宗仁取而代之。毛主席抓住柏林危机美苏对峙的时间窗口,一鼓作气渡过长江把国民党赶到台湾,才统一了中国大陆。要是当时真划江而治了,中国如今就跟南北朝鲜、印巴两国一样了。毛泽东他当时选了一条最难走、却也是最少后患的路线,始终保持了中国的独立性

 

客观地讲,毛泽东真的是一个不世出的奇才加伟人,集思想家、军事家、政治家、诗人于一身 ,这样的人物在整个世界历史上也是绝无仅有的——别说秦皇汉武唐宗宋祖,就算你把凯撒拿破仑华盛顿都算上,毛泽东的成就也不遑多让。但是,就像所有跨越了两个不同时代的个体,毛泽东对世界的认知还是不可避免地会受到自身和时代的限制,所以他也犯了不少错误。

 

从某种意义上讲,毛泽东和甘地是同一块硬币的两面。他们两人本质上都属于上个时代——那个可以不需要国际合作、可以闭门造车单打独斗的时代。毛泽东毫不在意树敌,“自反而缩,虽千万人,吾往矣!”他也毫不畏惧核战争,认为即便中国人口打得只剩三分之一,也一样能够重新繁荣——因为历史已证明了许多次;甘地则认为文明的进步是西方社会一切弊端的根源,他向往老庄式的无政府主义田园生活,没有政权和军队,主张以农业、手工业相结合的自然经济作为未来社会基础。

 

毛泽东和甘地,在认知上都无法理解和想象全球一体化和技术大爆炸的未来,走向了两个相反的极端,这是他们身处的那个时代的限制。

 

毛泽东是一个灭霸式的人物,灭霸不惜消灭掉全宇宙一半生命,来实现他的宇宙新秩序。毛泽东也一样,为了中国的新秩序,直接或间接地令无数生命消逝在各种运动和斗争中。但就像灭霸一样,你很难说他是一个残暴不仁的人(仅限电影版里的灭霸,请不要来跟我讨论漫画原著),他有他自己伟大无私的理想,暴力和权力只是手段。老毛一生熟读史书,中国古代历史上,大规模的死人是再平常不过的事了,从长远来看,只有历史功绩被铭记,牺牲则被遗忘。他的梦想是打造一个全新秩序的新世界,怎么可能不死人呢?如果因为害怕牺牲,那就什么事儿都做不成——这恰恰是印度后来犯的毛病。

 

毛泽东本身是战争和运动的胜利者和幸存者,他最不忌惮的便是用战争和运动实现自己的政治目的。

 

毛泽东有一种战略智慧:要么不打,要打就打一场”终结所有战争的战争”。新中国成立后,打了三场仗——朝鲜战争、中印自卫反击战、对越自卫反击战,每一战的战略目的都很清晰:不为领土不为赔款,而是为了让你消停。这就好像你在学校里被不良少年霸凌,你越是怕他躲他,他越要欺负你。你索性豁出去跟他狠干一架,把他胖揍一顿,他反而不敢轻举妄动了。但你也不能真把他打残打死,不然老师家长就该找你麻烦了。

 

这三场战争收益很大:朝鲜战争之后,提高了国际声望,中国后来几年的发展获得了苏联的全力支持;中印战争之后,巩固了争议领土的控制,换来了印藏边境的长期和平;对越自卫反击战之后,开启了中美蜜月期,获得了改革开放初期所急需的技术和物资,以及稳定的国际环境。

 

老毛主导的前两场战争,牺牲和代价都无比高昂:朝鲜战争把美国得罪了,自己的儿子葬身战场,并且丧失了收复台湾的机会;中印战争把不结盟运动的一波国家都得罪了;与此同时中苏交恶,把苏联阵营也得罪了。在相当长的一段时间里中国在国际上都陷入了孤立,这让中国失去了宝贵的十多年时间。按照老毛上个时代的历史观,十几年在历史上不过是白驹过隙;可在二十世纪下半叶,十几年的时间足够把人类送上月球。

 

幸运的是,那些杀不死你的,都会让你变得更强大——中国那段时间 “闭关锁国”,就有点像《神雕侠侣》里手足经脉俱断的裘千尺,在自力更生的情况下被迫练出了“枣核钉”这种独门武功。如今中国是全世界唯一拥有全部工业门类的国家,由于比较优势的存在,发展某些工业门类其实是不符合经济利益的,但中国人民对于“深挖洞,广积粮,缓称王”这种备战备荒的记忆太过深刻了

 

 

甘地作为硬币的另一面,他是旧秩序的卫道士,不但要保全旧秩序,甚至想要回归更原始的生活方式。他认为印度未来的文明,应当从历史中去寻找——农民耕地的犁、手工业的纺车、印度教哲学。在早期印度国旗设计版本中,就有纺车的图案。

 

未被最终采用的印度国旗设计方案


甘地提倡废除印度的“贱民”阶层,但他并不是要进行宗教改革,而是为了把贱民阶层继续留在印度教中。在印度有许多贱民由于社会地位低下,于是改宗伊斯兰教、基督教。在他一生的大部分时间里,都支持继续维持传统的种姓制度,反对不同种姓之间的通婚,因为这就是他所主张的印度传统秩序。

 

甘地这一套,由于太过理想主义,所以就算在印度国内也只是叫好不叫座,所有人都觉得他很伟大,但没啥人买他账。放着物美价廉的现代工业产品不用,跑去乡下粗茶淡饭男耕女织,作为情怀可以,真要这样过日子,那是疯子。但甘地的思想在印度无疑有着巨大的影响力,在印度社会处处有甘地主义的影子。

 

尼赫鲁受甘地的影响很深。我在之前的文章里说过:甘地是个苦行僧,毛病是理想主义,梦想着老庄式的去工业化田园生活;尼赫鲁是个公子哥儿,毛病则是高傲自负、过度乐观,觉得印度超级大国的地位肯定没跑;这俩货的共同毛病就是脱离现实,很傻很天真。

 

这跟他们的经历有关,打小就丰衣足食过着上等人的生活,从来没体会过现实生活的窘迫。他俩再加上巴基斯坦的国父真纳,全都家境富裕,律师出身,属于上流社会的精英。印度的独立,不是暴力革命争取来的,而更像是一个律师团打官司赢来的。

 

律师的特点就在于擅长各种骚操作,钻法律漏洞的空子。甘地主张的“非暴力不合作”这波操作,本身就很骚——我没有动手哦,所以我没错;你打我,所以道义站在我这边。这种“非暴力”确切来说其实是“冷暴力”,很多时候比暴力还要恶心人。暴力可以见招拆招,冷暴力是无招胜有招。英国人最后一来自己破落了,二来实在被恶心得受不了——老子不管了,你们这帮猴子自己玩儿去吧!

 

印度独立的梦想,居然不费一兵一卒就美梦成真了!所以印度后来就一直活在梦里,1962年被打醒了一次,然后又接着睡着了,叫也叫不醒。

 

印度这块地方,受帝国主义和封建主义之害,都远比中国为甚,印度才是真正的“半殖民地半封建”社会。但由于印度的独立,是打官司赢来的,从来没有进行过“反帝反封建”的暴力革命,留下了很多隐患。

 

“反帝反封建”这个口号我们从小就听得太多,以致于从来没有机会去深思,究竟为什么非要反帝反封建。我听一个美分说过:中国跟美国好不也挺好的嘛,为什么要非要跟美国为敌呢?——你以为你想跟美国好,他就一定跟你好吗?人家凭什么跟你好?你得什么都听他的话,他才跟你好。而且哪天如果他突然不想跟你好了,你到时候就被动了。亲兄弟还祸起萧墙呢,凭啥觉得美国跟中国能一直好下去?

 

我个人理解中的反帝,不止是反领土侵略,还要包括反经济侵略。贸易战和各种制裁其实就属于经济侵略。不反帝,国家就没有办法实现真正独立自主的强大,从长远来看处处掣肘。像日韩这样的国家,即便经济发达了,仍然要仰人鼻息。不反封建,就没有办法将劳动力从土地的束缚和观念的禁锢中解放出来,从而无法发展更高效的资本主义或社会主义。

 

帝国主义、封建主义、官僚资本主义,这三座大山一座不少地压在印度的肩上,我来给大家讲讲印度这三座大山的问题。

 

【帝国主义大山】

 

尼赫鲁在上世纪五十年代美苏冷战期间,领导了一个不结盟运动。名字虽然叫不结盟,实质上是一个新联盟,而印度的野心就是想要当盟主。印度知道自己无论跟着苏联还是美国,都只能当小弟,倒不如自己拉帮结派,做鸡头好过当凤尾。

 

按照尼赫鲁当时言行规划,印度的野心是接棒大英,开启一个新的超级大国——印度帝国。所以尼赫鲁才在《印度的发现》一书中写道:“印度是不能在世界上扮演二等角色的,要么做一个有声有色的大国,要么就销声匿迹。”印度的帝国梦在1962年被中国一锤子敲碎,尼赫鲁两年后郁郁而终。

 

搞了不结盟运动,印度还可以名正言顺做骑墙派,美苏两方都得来巴结他——不是因为印度多牛逼,只是不希望印度倒向自己的对手。尼赫鲁这人精得很,又玩了一把骚操作——政治上搞民主,经济上搞社会主义。在北约国跟前,他说自己民主国家;在华约国跟前,他可以说自己是社会主义国家;在不结盟运动成员国面前,他说自己不站队,哪边都不得罪。

 

同时期的中国,简直是一座孤岛,除了朝鲜柬埔寨阿尔巴尼亚,几乎就找不出别的朋友了。这样的形势下,谁都会看好印度不看好中国。

 

事实证明,骑墙派是没有好下场的,到最后只会被两边都瞧不起,顶多把你当成一个棋子来用。中庸之道咱们玩儿了两千多年,各种利弊早就看透了。

 

印度的外交政策,看起来好像八面玲珑左右逢源,实际上给自己埋了一个关乎百年大计的雷,并且大多数印度人自己都没有意识到,不以为耻反以为荣(突然觉得八荣八耻教育好有意义),那就是国内顶尖人才的流失。

 

二十一世纪什么最贵?——人才啊!

 

过去中国人谈起印度在国际上的机遇,有时候挺羡慕的。因为人家是英式教育,受过高等教育的印度人在英语读写上不存在障碍,别管咖喱味儿的口音如何,起码人家到了欧美国家可以无缝衔接。

 

无缝衔接真的好吗?——对欧美国家和追求发展的个人而言肯定是好的;但对印度政府来说,辛辛苦苦培养出来的最优秀的人才,都跑出去为别人做贡献了,替人做嫁衣难道不心塞吗?美国企业一大波CEO都是印度裔,印度人骄傲得很——可这有啥可骄傲的?难道不应该觉得可悲吗?印度人却都把他们当作英雄和榜样,而不是国家的叛徒。


 

据我观察,印度人只要有条件的,都想离开这个国家;一旦留过洋,通常就再也不愿回来了。我的小姨子,也就是老婆的亲妹妹,天资极高,初中高中都是当地的状元,拿到了美国奖学金去了纽约州上大学,如今毕业后打定了主意要成为美国人,再也不想回到印度生活。

 

这跟八九十年代的中国何其相似。但咱们中国以前跟欧美的关系不好,要出国本身就很难,大多数人的语言能力也不行,移民梦绝大多数人是不敢有的。中国虽然也流失了相当数量的人才,但跟印度比起来就是个零头。

 

目前一共有1750万印度人在海外生活,这里只计算了第一代移民,不包含海外出生的印度裔。而在1990年,这个数字是700万。换言之,过去三十年有1000万最优秀的印度人才流失到了海外。如今的谷歌CEO和微软CEO,他们都是出生在印度,并且在印度完成本科教育的。

 

人才流失对落后的国家是一种诅咒、恶性循环,从某种意义上讲,中国被西方所敌视反倒成了优势。我们有了自己的人才,才能搞出自己的一整套工业体系(尤其是军工体系),实现了独立自主不再受制于人。这条艰难的道路现在还没有走完,但前途至少是光明的。而印度从某种意义上,依然处于半殖民的状态——输出高科技人才到发达国家,再花大价钱从发达国家买高科技。这种模式让人看不到印度未来的希望。

 

在此我也不想颠倒黑白,中国走现在的自强之路并非完全毛主席的高瞻远瞩,乃是被逼无奈;而我们之所以能够幸存下来,或许只因为中国是伪装成国家的文明,换了别的国家多半已经被搞死了。祸兮福所倚,福兮祸所伏,许多问题从短期和长期的不同角度来看,往往会有截然相反的结论。

 

一时半会儿,印度的这种现状都很难被改变,因为印度人对洋墨水的迷信比中国人厉害多了,他们对欧美国家有一种与生俱来的亲切感。就拿尼赫鲁来说,他生在富有的婆罗门家庭,年轻时去英国留学,是大英帝国培养出来的,有着强烈的身为贵族和精英的优越感。他曾经开玩笑地说,自己是最后一个统治印度的英国人。

 

而对于印度底层的社会问题,尼赫鲁虽然关注,却并没有切肤之痛。更关键的是,他作为国大党的领袖,本身代表了地主和资产阶级的利益,所以印度独立后他并未大刀阔斧地对印度社会进行全面改革,而是采取了修修补补的方式进行渐进式的改革。

 


【封建主义大山】

 

狭义上的封建主义,特指过去的君王给王室成员、功臣分封领地的土地分配制度。广义上的封建主义,指一切旧制度、旧观念、旧传统等,包括土地所有制、传统宗教等等。这里我们讲广义的封建。

 

中国的反封建从辛亥革命就开始了,后来又经历了五四运动,等文化大革命结束时,中国大陆已经完全没有封建主义的土壤了。中国在反封建这件事情上,有些黑白不分矫枉过正,导致了一系列的悲剧。

 

而印度到现在还是个半封建社会。

 

印度独立前夕,整个英属印度一共有565个土邦,这些土邦其实就是一个个小王国。不过土邦和土邦之间贫富悬殊,最大的三个土邦面积超过20万平方公里,超过很多欧洲国家;而有两百个小土邦面积还不到25平方公里,就跟个公园差不多。

 

印度的独立运动,从头到尾基本上都是国大党上层这帮人在操作,下层的瓜众只是随波逐流。国大党本身是代表大地主大资本家利益的,所以在整个争取独立、移交权力的过程中,商讨的重点也都是地主阶级的利益如何保障和分配。

 

当时印度和巴基斯坦为了争取土邦加入自己,向那些土邦主们承诺了很多好处,比方说保住他们的头衔和特权,每年还会发一大笔年金,以供他们维持原有的奢华生活方式。对这些土邦主来说,既然他们的生活不受影响,那么他们也就不在乎向谁效忠了。

 

明知路有冻死骨,还要花钱给朱门买酒肉——这种荒唐事儿也就只可能发生在印度了。关键底下老百姓普遍觉得这是理所当然的:能投胎做土邦主,那是他命好;我们吃不饱,那是我们命不好。

 

土邦主这一制度,明显是和时代不匹配的,印度政府给他们续了十几年的命,让他们有足够的时间来适应新的时代,继续过他们的好日子。土邦主的这些特权,一直到了1971年才被新的宪法修正案掳夺,但他们旧有的家族财产都得到了保留。如今一些印度热门旅游城市的土邦主后代,日子过得还算是挺滋润的。他们把家族的宫殿弄成博物馆、景点向游客开放,或者改成高端的酒店。相当一部分的土邦主,都移居去了海外;当然也有一些土邦主,就此家道中落,成为了普通人。


蓝城的梅兰加尔古堡,如今就是非常著名的世界文化遗产旅游景点,属于土邦主的私产。


此为白城的城市宫殿,亦是土邦主私产,如今作为酒店和博物馆运营。背景湖中的建筑,原本也是土邦主私产,后来土邦主将其卖给了塔塔财团下的泰姬玛哈酒店集团,成为了非常著名的世界传奇酒店泰湖宫(Taj Lake Palace)

 

除了土邦主之外,印度过去还有一个贵族阶层叫扎明达尔(Zamindar),是一种高级地主,权利比普通地主要大,相当于土邦主的预备役。扎明达尔在莫卧儿王朝和英属印度时期,充当了中间人——他们为佃农收税,政府再向扎明达尔收税。1950年这个阶级被废除了,只要佃农在这块土地上耕作了一定的年限,就可以拥有土地所有权。但是印度政府又搞了一套骚操作——1.扎明达尔可以保留自营地;2.该废除法案四年后才生效。

 

看懂了没?这种改革政策说白了就是政府和地主阶级双方相互妥协的产物。印度独立后是个民主国家了,很多老办法肯定要改。但是呢,也不能做得太极端,否则把地主阶级逼急了起来造反,我们国大党就该下台了。所以呢,留点空子给你们钻钻,我两边都好交代。这四年时间里,扎明达尔极尽所能地设法保留了大量“自营地”,政策生效后,很多扎明达尔仍然是大地主。

 

废除扎明达尔,是印度当时几项土地改革政策之一。然而印度地主阶级本身就在印度政府、政党、司法部门中把持权力,既当裁判又当运动员,利用法律的不同解释,拖延进程,使得一些规定和政策都形同虚设。由于执行不力,最终这场持续了三十年之久的土改草草收场,政府和农民都未能从中受益。

 

我们国家是枪杆子打出来的政权,不会跟你讲道理,为了实现各种政治和经济目的可以强硬地不择手段;印度的政权是靠钻空子打官司讲道理赢来的,所以政府也是讲道理的。但既然这个政府可以讲道理,那通常就有漏洞可以钻,上有政策下有对策,因此各种骚操作层出不穷。比方说如果某些资产政府限制个人或公司持有,那印度人就会去注册个信托,通过信托来持有,换汤不换药。莫迪2016年搞的突击废钞令,一番雄心壮志觉得可以把印度的黑钱都揪出来,那些有钱人怎么可能坐以待毙,想出了各种钻空子的办法,最终99%的旧钞都被兑换了,整个行动失败告终。而印度的黑钱之所以泛滥,根本原因也是由于当时政府税务体系的繁杂、税务成本的高昂——在莫迪进行税改之前,印度不同邦之间都有关税壁垒。

 

印度国大党被地主阶级支配的性质,决定了印度土改的无疾而终。

 

尼赫鲁虽然清楚土改的重要性,但他是讲道理的人,又不好直接把地主的土地抢过来(他自己家就是大地主)。他和甘地甚至号召大地主们把土地捐献给国家,我过去以为“与虎谋皮”只是个比喻,想不到还真有人这么干。

 

他只好装装样子,搞一些隔靴搔痒的土改政策,其结果便是保留了旧时代庞大错综的私有产权关系,导致了大量的土地资源被控制在私人手中,这是造成了后来直到现在,印度整个国家的低效率发展的根源。

 

我记得早些年第一次出国去的尼泊尔,看见到处都是没有封顶的烂尾楼,感到很奇怪。一个经常往来尼泊尔做生意的大哥就告诉我,尼泊尔这里土地都是私有的,所以当地人有点钱先盖一层楼,赚点钱再盖第二层,所以他们不着急(后来又听到一种说法他们故意不盖完,为了避税)。我当时满心羡慕,想想中国的房子这么贵,还只有70年产权,为啥我们就没有土地私有制呢?

 

凡事都是双刃剑,土地私有制是可以保护私产,给资本家以信心,但对于印度这种土地资源极为紧张的国家的整体规划和基建来讲,则堪称灾难——这是我在印度旅行和生活最大的一个体会。跑去一些老城,随便一个街道房子都有几百年的历史,对于旅行者而言,自然是喜闻乐见。然而住在里面的居民,用水、排污、生活垃圾处理、采光、通行……都成问题。

 

老城说起来至少还有历史价值,可孟买、德里的那些贫民窟就如同牛皮藓一样,直接成为了城市规划的绊脚石。土地私有制加上政府不够强势等各种问题,决定了发展和改革的举步维艰。修公路修铁路之类的大基建,在印度更是阻力重重。日本给印度修高铁,修着修着没下文了,因为征地征不动——在中国,地方政府可以通过征地再出让赚取差价搞土地经济,政府积极性极高;而在民主国家,征地是吃力不讨好的事情,政府没钱赚还会失民心。

 

以前用过台式电脑机械硬盘的同学应该都知道,机械硬盘用久了会有磁盘碎片,磁盘读取速度就会下降,要定期进行磁盘碎片整理。系统用的时间久了也会很卡,磁盘碎片整理都不管用,因为系统垃圾太多了,只有硬盘格式化重装系统才能解决问题。

 

我们中国目前这个操作系统之所以能够流畅运行,跟之前反帝反封建、文化大革命这一波硬盘格式化、重装系统、查杀病毒的操作有关。当然,硬盘格式化是很痛苦的,很多宝贵的资料可能就永久性丢失了,但只有如此才能一劳永逸。对于国家来说,“格式化”无疑是成本超高的一种重建方式,重装系统也需要花很长的时间。

 

印度这块硬盘,已经有五百年没有格式化了,就连磁盘碎片整理都阻力重重,一直在原有的操作系统基础上不断升级打补丁。大家想象一个用了五百年的操作系统,是不是很酸爽?

 

印度社会这个操作系统不但古老,而且流氓软件众多——宗教迷信。

 

 

我一直认为,宗教的本质是秩序。宗教对世界进行诠释,但诠释并不是宗教的最终目的,通过这种诠释来指导(控制)人的行为才是。行为得到规范,社会秩序得以建立。对宗教诠释的滥用,以及宗教对一些自然现象或巧合的错误解释,给出错误的行为指导,则是迷信产生的根源。

 

中国也有很多迷信,但迷信在中国是没有机会成为主流的,因为中国经历过拆寺庙砸神像的运动,把那些神佛从高高在上的地位拉了下来。只要有人胆敢为封建迷信招魂,一定会讲科学的人跳出来批判。很多人只是把迷信当作一种传统文化来遵从,打心底却未必相信。比方说清明冬至烧纸钱,有多少人是真的相信“下面的人”能收到这些纸钱呢?中国社会近年来最多的是一些学说迷信,比如气功学、成功学、养生学等等。

 

印度成为了一个现代世俗化国家之后,除了废除了一些明显侵犯人权的宗教传统外,政府完全没有想过要去破除封建迷信——不是不想,而是因为宗教在印度的群众基础太过深厚,根本无从下手。跑去印度的政府部门、警察局、医院,都能看见神龛;拉达克的军营,隔着铁丝网能看见里面各种不同宗教搭的小寺庙。再加上印度传统社会从根本上依赖印度教建立的社会秩序,宗教对他们来讲已经成为了一种生活方式。在印度,自上而下人人有宗教信仰,没有宗教信仰的印度人,我到现在还没碰到过。

 

由于全民信仰宗教,印度整个社会都有反智的问题,我下面来列举一些印度的反智言论(摘自印度作家Shashi Tharoor的专栏):

 

  • 印度人力资源发展部(前教育部)国务部长萨蒂亚帕尔·辛格声称达尔文的“自然选择”进化论“不科学”,因为“从来没有人——包括我们的祖先在内——曾经说过或记录过他们亲眼看见猿变成了人。”

  • 印度人民党骨干、拉贾斯坦邦教育部长瓦苏德夫·德夫纳尼声称,牛是唯一一种吸入氧气、呼出还是氧气的动物。

  • 有理工科背景的拉贾斯坦邦高等法院前任法官马赫什·钱德拉·夏马在接受采访时声称,印度国鸟孔雀雄性“终身禁欲”,靠滴下的眼泪使雌孔雀受孕。他提出既然印度教神祇黑天用孔雀翎装饰头冠,便足以证明雄孔雀禁欲。

  • 莫迪在出席孟买某医院落成典礼时声称古印度已经掌握了整形外科手术,证据便是印度教的象头神伽内什。他还说古印度史诗《摩诃婆罗多》证明了“当时的印度人已经有了基因科学的概念”。

  • 莫迪曾对印度的学龄儿童宣布,气候变化根本不是什么环境问题,而是人类适应冷热能力的问题,这种能力随着时代不断变化。他在电视上告诉全国观众,全球变暖“只是人类的心态问题”。

 

我当初本来打算跟我老婆在拉达克当地登记结婚的,被一张证明难倒了——宗教信仰证明,这玩意儿之前闻所未闻啊!我问你们印度人有没有这个证明呢?我老婆说印度人不需要的,因为一看你的名字就知道你是什么宗教的。于是我在淘宝上买了个皈依证,拍了照发给我老婆(当时我在上海,她在拉达克),印度登记处说这个上面没有英文,要做翻译认证。我又去问公证处,果然他们拒绝认证“皈依证”。

 

我后来在印度其他地方,没有听说外国人在印度登记结婚需要证明自己的宗教信仰,这可能是当时查谟克什米尔邦的特殊要求(2019年这个邦被拆分为了两个联邦属地,已成为了历史),因为查谟克什米尔邦的宗教构成特别复杂。总之在印度,每个人生下来就属于某一宗教,决定了他一辈子的生活方式,他们无法想象人怎么会不属于任何宗教。

 

有了宗教的助攻,印度堪称迷信的天堂,各种迷信成为了他们的生活指南,指导了他们生活起居衣食住行的方方面面,饮食禁忌、宅院风水、驱魔辟邪。前些天不是有日环食嘛,印度人相信日食那天有特殊的宇宙能量,白天几点到几点之间不能吃东西,还不能出门。我们房东老太太那天打了好几个电话给我老婆,千叮咛万嘱咐,让她务必要遵守。我老婆作为一个硕士毕业、曾游历多国的印度年轻人,居然深信不疑!而且还信得有理有据,她说日食的时候,因为太阳和月亮在一起,所以会有一种特殊的辐射,对人体会产生影响——哎,又是一个搞不清电磁辐射电离辐射的人。

 

我老婆生活在被迷信主宰的印度社会,难免相信很多奇谈怪论,我挑几个来说说:1.她深信世界上有鬼——因为她小时候经常会梦见;2.凡是流动的水都是干净的——自然界大抵如此,但有了城市和工业之后就呵呵了;3.天珠是一种生物,会自己跑掉,她亲戚家就发生过天珠莫名其妙消失的事情——被人给偷了吧!

 

印度人的迷信,就好像是一种社会风气——要是不迷信点啥,你都不好意思!而且印度人特别擅长人云亦云,有一年孟买Mahim贫民窟边上一个海滩传说出现了甜的“圣水”,各路人马蜂拥而至,膜拜这一“神兆”,争相畅饮严重污染的海水……结果是因为连日暴雨,大量河水、雨水、生活污水涌入,淡化了海水。海得拉巴附近有一座“签证庙”(Chilkur Balaji),传说曾经有一批学生拜访这里之后就获得了美国签证,这座寺庙的“法力”被传开,想要求神保佑取得签证须绕行寺庙11圈,成功获得签证后来还愿要绕行108圈,当然祭品也是少不了的。

 

印度教非常古老,四千年前便已发源,是一个泛灵论的宗教,特点是神祗众多,多如“恒河沙数”,花鸟鱼虫都可能成神。新冠病毒问世才没几个月,印度西孟加拉邦已有专门克制新冠病毒的Corona Ma女神横空出世——可以有管签证的神,凭啥不能有管新冠病毒的神?这些神都只是印度教多神崇拜的冰山一角。我们会觉得很难理解,但最好不要试图去理解印度人,因为我们没有他们那么清奇的脑回路。

 

万维钢老师有段话说得好:所谓“迷信”,就是在没有道理的地方寻找“道理”,在没有意义的地方找到“意义”,在没有规律的地方发现“规律”,在没有因果的地方强加“因果”。经年累月的迷信,把印度人的脑子上抠了好多洞,不管啥事儿都能整一套奇谈怪论出来。


所以印度人与众不同的脑回路,就是长期浸泡在宗教社会的结果。宗教造成的最深远的影响,在于剥夺了人质疑和独立思考的能力,让人更习惯于用超自然力量而非科学来解释事情。尼赫鲁在这点上是清醒的,他曾经说过,宗教往往使人“狭隘偏信、重情轻理”,产生属于“隶从者”的品性,而科学则产生“自由者”的品性。

 

目前所有宗教之所以能够成立,都基于一个前提——我不需要证实我说的,也不允许你怀疑我说的。基督教证明不了耶稣曾死而复生,伊斯兰教证明不了天国的72个处女,印度教证明不了梵天的创世神话,佛教证明不了轮回业报的存在,这些说辞都只是基于文本叙述的虚无缥缈,但他们要求你无条件的相信,甚至你若胆敢质疑,这本身就是一种罪。

 

所以,笃信某些宗教要做的第一件事,就是扼杀掉自己质疑和独立思考的能力,然后无条件相信宗教告诉你的一切,不然你就不是一个虔诚的教徒,而这在宗教里是一种罪孽。

 

日本是世界上唯一一个几乎没有穆斯林的国家,日本人觉得这是一个非常奇怪的宗教,任何一个有着正常智力水平的人都不该相信这么荒谬的东西。

 

为什么有些科学家也信宗教呢?因为宗教也分很多种流派,一些原教旨主义信徒,无条件相信经书上写的任何话;而另一些则对宗教传说持保留态度,认为那些故事另有寓意,认同某种与科学证据并不冲突的宏大世界观,比如说有上帝这样一种全能全知的无形力量,或者说冥冥中有因果轮回。

 


【官僚资本主义大山】

 

反帝反封建的问题上,印度基本交了白卷。印度土改的失败,则和官僚资本主义互为因果。

 

所谓官僚资本主义,就是指官僚和资本家相勾结。中国当然也不少,某些二代三代的事儿大家都心知肚明,但跟印度比起来小巫见大巫。

 

前面就讲了,国大党是代表地主资本家利益的。由于印度从来没有消灭过地主阶级,这些地主也是很有上进心的,随着时代的发展,一个个就转行当了资本家。这些资本家凭借着资本在政府和司法部门把持着权力,又凭借着权力挖开政策和司法的漏洞,让自己的资本进一步增值,得以对某些行业进行区域垄断。官僚资本主义造成了印度两个非常严重的问题——1.贫富差距严重,因为资本界的准入门槛很高,无钱无势的小老百姓在印度创业很难。2.制度性腐败,由于人为构建的门槛,什么事都要靠钱解决,蔓延到整个官僚体系中就形成了风气。

 

印度独立后,满腔热血的经济小白尼赫鲁同志为印度设计了一种当时从来没有前人搞过的经济制度——资本主义混合社会主义计划经济。

 

资本主义是利益驱动型的经济,什么东西赚钱就搞什么,保证利益最大化。市场会由“看不见的手”来进行自我调节,照理说政府不应该对市场进行任何干预。你们看前阵子美国爆发疫情后,突然发现自己居然生产不了足够的口罩和呼吸机,这是为啥呢?因为这些东西在美国制造不划算啊!资本就会选择从劳动力和原材料成本更低的国家进口,这是符合资本主义利益的。川普最近嚷嚷着要把制造业都搬回美国,国家对本土制造业进行补贴,川普同志的这种行为其实是在走社会主义道路,违背了资本主义精神。

 

理论上来讲,社会主义的计划经济才是最接近完美的模型。国家需要什么就生产什么,需要多少就生产多少。没有了剩余价值可剥削就不会有贫富差距;没有了产能过剩或不足就杜绝了经济危机;更利于国家规划发展像教育、交通这样的长期项目,公共福利水平会更高。可理论只是理论,实际操作的时候计划经济会有三个大难题——1.谁来决定国家到底需要什么?2.如何保障生产资料分配的效率?3.如何保障生产者的工作效率?要解决这三个问题,就又会绕回资本主义。

 

 

印度在英国殖民统治时期,经济上被英国人吸血吸怕了,加上甘地主义的影响,对资本主义有着与生俱来的厌恶。尼赫鲁真正想搞的是苏联式的计划经济,但由于没有经历过打土豪分田地,印度政府一穷二白,不得不仰赖民间资本。尼赫鲁的混合经济模式,当时给印度设计了一套折衷的牌照制度(License RAJ)——允许民间资本家搞生产,但必须由国家负责监管。

 

按照牌照制度,民间资本如果想要成为国家计划经济的一部分,从事生产制造产业,需要先得到牌照——听着好像没毛病啊!等等,重点来了——需要通过八十多个政府部门的审批,才能拿到牌照,而且拿到牌照之后也必须在政府的监管下进行生产。

 

八十多个政府部门的审批——这得是一条多么庞大的灰色产业链啊!简直令人怀疑这究竟是在发展经济还是在发展政府部门。我们中国人都是经历过那个盖公章的时代的,完全可以想象出这种制度下滋生的黑暗。尼赫鲁的经济改革由于其效率的极端低下,毫无悬念地一败涂地,经济学界甚至还造了两个词来嘲讽他——印度式经济增长(Hindu rate of economic growth)、尼赫鲁式社会主义(Nehruvian socialism)。


印度独立后的经济增长率,在南亚国家中垫底,韩国放在这里是用来对比的 


虽然后来牌照制度被废除,然而其影响却延续至今——1.政府部门效率低下;2.政府和行业制度性的腐败;3.整个社会对新兴和外来资本的不友好。

 

我有个在上海工作了许多年的印度朋友,他曾告诉我:凡是能够在上海办的事情(申请签证、更换护照、注册登记、公证认证),就千万不要在印度办。印度人民对印度政府部门的效率几乎是绝望的,在印度去银行办个业务,都会需要花上一整天。一桩事情,若能在一天之内解决,那一定有印度教天神在保佑你。有时候,你跑好多次、花好多天,都不一定能办成。不同的部门会给你不同的说法,而同一个部门的不同人,口径也是不统一的,随意性极强。

 

在印度办事,你会真心体会到,在这个国家时间是多么的不值钱,每天大量的时间都被浪费掉。印度人完全没有时间管理的概念,我们在这边做项目约时间,印度人都要到当天才能跟你确认几点碰头,确认好了也大概率不会准时。我住在拉达克的时候,我老婆跟亲戚朋友提前约好的事情,经常会赴约前半小时爽约或被爽约,关键是大家都对此不以为然。你要是去跟印度人讲“时间是最宝贵的”,他们会笑话你:时间有什么宝贵的?时间是最不值钱的,我有的是时间。你跑来印度会看到很多人成天就爱在墙角根儿蹲着打发时间,据说这种现象引起了人类学家的注意,把“Time Pass”作为了一个研究课题。大家可以脑补一下为了省几块钱花几个小时坐免费班车去大卖场的退休大爷大妈,印度人普遍如此——价格敏感,时间麻木。

 

拿我自己的经历来讲,我去年10月在印度移民局申请签证转换,如今已经8个月过去了,电话邮件催了无数次,至今还没有把新签证发给我(疫情封城也有一定影响)。我老婆在上海办理同样的签证转换,前后一共是7天。

 

但如果你以为印度的效率真的只能这么低,那你就太天真了。迅雷、百度云会员加速功能,人家印度政府部门已经玩了几十年了——他们必须保持低效率啊!以德报怨,何以报德?让免费玩家有良好体验,你怎么对得起那些氪金玩家!?哎,政府部门效率太低——这不有中介嘛。找对了中介就可以付费加速开外挂,凭借中介跟政府内部的关系,不可能照样帮你变成可能。所以很多印度老百姓不但不抱怨,甚至维护政府部门的腐败——他们收受贿赂,至少帮你办成事;要是他么不收贿赂了,那事情就办不成了。

 

印度社会本质上就是为氪金玩家打造的。

 

没有钱又没有背景,在印度想要成功太难了。我在印度这边,很少有看到年轻人自己创业。对印度那些无钱无势的年轻人来说,他们最大终极梦想就是玩命读书成为学霸然后离开这个国家,但这种机会实在太有限。剩下大多数人的人生目标是读好书,想办法去大公司上班,然后混吃等死;还有就是考公务员,想办法进入政府部门工作,然后混吃等死。梦想啊、成功啊之类的东西,跟印度性感美女一样,只在宝莱坞电影里看得到。

 

我小舅子,也就是我老婆的弟弟,今年28岁没有工作也没有女朋友,这么多年他一直在考公务员。印度人民群众对公务员这一职业的热情,就跟我们上世纪九十年代差不多,竞争极其惨烈。我有时候就跟我老婆感叹:“你看你弟弟,把人生最好的年华都浪费在考公务员上了。他现在这个情况就是赌徒心态,如果放弃那么前几年的时间就浪费了;可是不放弃吧,就会搭上更多的时间。”我老婆听了不服气,她说:“他在这个过程中学到很多知识,知识是永远不会浪费的,不管考得上考不上,对他以后都很有用。”我就跟她讲:“所谓有用的知识,不管有没有考试,你都会想去学。这种知识如果真有用,为什么只有考试的人学?为什么你不去学?”由于公务员都在德里统考,所以我丈人在拉达克当地的人脉关系,完全用不上,我小舅子想要考上公务员,只能靠他自己,或者运气。

 

前些天宝莱坞男演员苏尚特·辛格·拉吉普特(Sushant Singh Rajput)在孟买的家中自杀,这事儿后来扯出了一堆宝莱坞丑闻。这个苏尚特是靠自己的能力跻身宝莱坞的,然而由于他毫无背景,又是从印度最穷的比哈尔邦来的(印度人一谈到比哈尔邦就一脸嫌弃,以骗子和乞丐多而著称),在圈内长期受人排挤,导致了他的抑郁自杀。如今的印度宝莱坞被几大家族所掌控,其中的卡普尔家族(Kapoor Family)在我们中国也是家喻户晓的——电影《流浪者》的导演和男主角RajKapoor就是这个家族的第二代。现在的宝莱坞至少有十几个卡普尔,只要你看过印度电影就一定见过卡普尔家的人。

 

所以在印度,一些家族长期控制了某些行业和部门,相当于有了某种经营特许权,他们会联合相关政府部门搞垄断经营,抬高准入门槛。能否成功跟你有没有人脉关系非常重要,无钱无势的话只能乖乖给人打工。我老婆一直跟我讲,在印度只要政府部门里面有人,要做什么都容易,这也是为什么她弟弟削尖脑袋要考公务员的原因——这就是非常典型的官僚主义。

 

上品无寒门,下品无士族。印度阶级固化的情况远比中国要严重,中国的阶级固化是这几年开始的,而且并不严密和绝对,多多少少存在机会;印度那可是千年老字号——种姓制度有多久,他们的阶级固化就有多久。

 

而印度政府却不敢做什么。社会改革意味着既得利益的重新分配,作为一个民主国家,老百姓只关心自己,才不会管长远的设计规划,你要敢动他们的饭碗,他们就把你选下去。因此印度政府对新兴资本非常警惕,怕动了某些群体的蛋糕,会影响自己的票仓。印度对外资也很不友好,设置了准入门槛和关税壁垒。在各国经商容易度排名中,印度是比较靠后的。

 

你来印度会发现一个现象,印度街上没有连锁便利店或品牌超市,这几年才开始在大城市能找到一些品牌大卖场,然而也非常稀有,覆盖效率很低。印度的整个零售业是无数小杂货店支撑起来的(上海以前管这种小店叫烟纸店),这些杂货店作为销售终端遍布印度社会的每个角落,很难想象这样一个群龙无首的零售网络要如何管理,铺货的成本可想而知。印度的小家庭作坊也极多,前店后厂,自产自销,生产效率低下,在印度你很容易找到各种粗糙简陋价格极低的手工制品、零食。

 

为什么不发展成本更低的连锁超市和规模化大工厂呢?因为这会让很多老百姓丢饭碗,让政党丢选票。社会想要发展和进步,就一定会几家欢喜几家愁。比如网购干掉传统零售,网约车干掉传统出租车,自动化生产干掉劳动密集型……为了照顾落后群体的利益而拒绝进步,这种现象在许多民主国家都存在。印度的国民经济是被民主制度所绑架的,民主选择了不要发展,要维持原状。

 


【第四座大山——反智的民主】

 

民主制度是印度的第四座大山,不过这座大山是压在印度政府身上的。

 

我已经诟病了太多次印度的民主问题了,就像我在《拉达克往事》中说的——“主制度是印度的骄傲,印度却是民主制度的耻辱”。印度堪称民主国家的猪队友,让人简直无法直视民主制度。香港那些民主狗都应该送到印度来生活——既然民主这么好,那他们肯定爱印度。

 

我们来设想一种情况:隔壁老王的爹得了一种疑难杂症,要确定治疗方案,你觉得是该让老王全家亲戚一起商量,还是应该让医院的医生们进行会诊?虽然爹是老王的爹,不是医生的爹,但老王还是会觉得具有专业知识的医生更靠谱对吗?既然老王都知道没有经过专业培训不该随便给人治病,那凭啥觉得国家出了问题自己就有资格参与决策呢?

 

我觉得民主这种制度,在设计之初反倒比现在要更靠谱些。民主起源于古希腊城邦,但那时候只有20岁以上的成年男性享有公民权可以进行表决。这种做法听起来好像对妇女不平等,但在那个时代,妇女并不参与社会事务,主要操持家务,为什么让她们去决策她们并不熟悉的事务呢?

 

当年中国的社会主义人民公社为什么会搞不下去?因为当时的社会主义否认了人的自私和其他道德上的缺陷。民主制度如今为什么会有那么多荒唐的现象?因为民主否认了人是不平等的。

 

就拿一人一票的表决来说,凭什么让马爸爸或钟南山院士的一票跟一个文盲的一票具有同样的权重?肯定有人说我这是歧视,但这个社会难道不该有歧视吗?你不如别人就活该被歧视,知耻而后勇,想要不被歧视,那就请你努力成为更好的人。

 

听起来很残酷,然而这就是现实,声称人人绝对平等的社会是虚伪的。比方说在求职的时候,其他条件都相同的情况,长得更漂亮的个体必然能够得到更多的机会。你可以认为这很肤浅,但这就是生物千百万年来进化得来的本能——漂亮的外表意味着较佳的健康状况。为什么人们通常能够接受因为笨被歧视,而无法接受因为丑被歧视?智力固然是竞争力的一种,魅力又何尝不是?都是由不得你选择的生物属性。

 

在美国,与生俱来的种族就会决定别人对待你的方式。这确实是不公平的歧视,但如果这个群体做得足够好,为什么别人要来歧视你呢?刻板印象虽然简单粗暴,容易误伤无辜,效率却很高。

 

拿我自己来说吧,我在印度生活的过程中,到目前还没有机会总结出肤色深浅不同的印度人在道德水准上的差别,雅利安人和达罗毗荼人在我看来都差不多,都有好人也有坏人,所以我对不同肤色的印度人完全没有任何偏见,我认为如今这个时代印度人还在歧视深肤色是非常狭隘、没有道理的。

 

然而,我在游历印度的过程,明显可以感觉的某些城市的印度人普遍更奸诈,而某些城市的人则普遍更淳朴一些。这种经验就会让我建立起对某个特定地域族群的偏见,这种偏见或者说歧视,可以让我在跟他们打交道的时候保持更高的警惕心,从而避免损失。产生这种歧视能怪我吗?

 

我觉得真正有效的全民民主,应该是相对平等而不是绝对平等。相对平等是指在获得教育、工作等机会上平等——大家公平竞争,通过自己的能力去争取。要是因为自己智力或魅力不足而失去机会,也只能正视和接受。相对平等的社会,在进行表决的时候应当设计一套系统性的方法计算每个选民的投票权重。当然,这种权重不会基于种族、地域、宗教、能力大小,而应该基于为社会做贡献的程度,或者受教育的程度。

 

比方说,为国家纳税越多,选票的权重越大,企业纳税分摊到企业员工头上。比方说,年度纳税满一万块钱算一票,你要是有本事纳一百万的税,你就有一百票。就像公司一样,出钱越多的股东,所占的股权越多——假如一个公司,每个股东无论持股多少,表决权都是一样,你觉得这真的公平吗?不过这样的设计会很可能导致国家陷入资本主义经济危机的陷阱,越有钱的人话语权越大,所有的政策都向富人倾斜。

 

还有一个办法:受教育的年限越长,选票权重越大。比方说初中毕业的算半票,高中毕业的算一票,大学毕业的算两票……以此类推。不过,实行这种方法,首先要实现包括大学、研究生在内的全民免费教育,确保教育机会平等,而且要确保接受的是世俗科学文化教育,巴格达迪这种宗教大学出来的可不能算。

 

如果实行了这种歧视性的民主,川普多半不太可能当上总统,英国大概也就不会脱欧了。

 

印度刚独立的时候,全国上下识字率只有12%,在这样一个九成是文盲的国家搞一人一票的民主?让这些文盲决定如何治理一个国家?你TM是在逗我吗?更何况这个国家还有着迷信和反智的传统。

 

由于民主国家的政治正确,对于平等问题常常会矫枉过正,在美国和印度都存在“逆向歧视”。美国为了保障非裔和拉丁裔的教育和工作机会,实际上让很多能力更强的人失去了原本属于他们的机会;印度对少数宗教和贱民阶层在法律和政策上的过度保护,也导致了国内的阶级和宗教矛盾。

 

唯有承认人生来不平等,才能实现真正的平等。

 


【究竟差了什么】

 

在没有到过印度之前,我常常会幻想一个不是由共产党统治、没有经历过暴力运动和革命的中国,我觉得那个中国大概会像日本一样:搞君主立宪制的民主制度,保留了那些迷人的传统文化,经济发达,人民素质又高……

 

当我游历了一些国家之后,意识到在治国方针这件事上,对于一些小国家来说,或许可以相互复制粘贴抄作业。但像中国这样的国家,历史文化背景实在太复杂了,在地球上是绝无仅有的。江浙沪包邮区如果独立成为一个国家,或许可以跟日韩新加坡一样发达,但甘肃呢?贵州呢?西藏呢?中国这么大的一个国家,如何统筹?如何协作?如何互补?这是没有任何人能够教得了我们的。中国只能探索属于自己的治国道路,而这条道路也只适合中国自己。

 

美国不算一个特殊的国家,加拿大、澳大利亚、新西兰都有着跟美国类似的民主文化背景,美国那一套他们可以照抄,所以这些国家也都成了美国的铁杆小伙伴。中国和印度,则是世界上最复杂和特殊的两个国家,无法复制别人的经验,这两个国家在很多方面惊人的相似,却也惊人的不同。

 

这令我意识到,一个不是由共产党统治、没有经历过暴力运动和革命的中国,在很多方面上很可能会跟印度一样——党派斗争严重、政策缺乏连贯、执行效率低下、贫富差距悬殊、人民群众愚昧、各种制度性问题积重难返……

 

如今的印度对于中国的高速发展很是眼红,心态上更是五味杂陈——羡慕!嫉妒!恨!

 

如果有哪个国家最恨中国,那一定是印度。这是人性使然,阿Q不会嫉妒赵老太爷家有钱,但若是小D比他混得好了,他是要怀恨的。

 

在从1950到1990年这段时期,印度和中国在经济上是一对难兄难弟,GDP一直都相互咬着,中国多那么一点点,但总也甩不开印度,算人均的话有些年份印度还比中国要高一些。要知道这段时间里,中国国内和国际的政治环境可一直都没太平过,然而即便如此,印度也就跟中国打了个平手。


 

印度是1991年开始经济改革的,而中国也正是从1991年开始跟印度的差距越拉越大。经济改革后的印度发展虽然加速了,可总是不温不火,照理说印度跟中国的起点差不多,印度的国际关系还比中国好那么多,为啥就干不过中国呢?——把这篇文章读到这里的你,心里的答案应该很清楚了。

 

但印度人自己不知道,他们还活在梦里。他们一方面迫不及待地想要离开这个国家,另一方面却又为这个国家自豪得要命。西方的声音长期以来从来都对印度赞誉有加——世界上最大的民主国家、全国一千多个政党、新闻自由、宗教信仰自由、对私人土地和财产的保障、用英语教学的英式教育、覆盖全民的免费医疗……这种赞誉就像迷魂汤一样,把印度灌得轻飘飘的,造成了印度人的蜜汁自信。

 

所以中国的崛起在他们眼里是没道理的,对印度来说唯一的合理解释就是:中国是小偷是强盗,把原本属于印度的富有和强大偷去了抢走了。长期以来对中国政治制度的偏见,以及盲目的自大,让他们到现在都无法认清现实。印度认为是中国是他们的敌人,是世界的吸血鬼,把他们害成了这样。印度媒体上经常会意淫,要如何把应该属于他们的产业链从中国那里抢回来。

 

印度还赶得上中国吗?印度一直以来都在抄作业,抄英国的、抄苏联的,现在又想抄中国的,却没有考虑过自身是否适合。不经过暴力革命就想用低成本的方式进行社会改革,从根本上来讲是不切实际的。而印度又早已错过了暴力革命的最佳时机,如今全球一体化的形势下,除非爆发全球性的巨大危机(得要远比新冠疫情严重的危机),否则印度根本没有机会去推翻压在身上的四座大山。

 

退一步讲,就算尼赫鲁在当时就进行了强硬的大规模土地改革、宗教改革,其结果也很可能只会导致印度分崩离析。印度这种强行糅合起来的伪国家,根本架不住中国所经历过的那种地震海啸般的改革冲击。

 

我曾经一度很看好印度未来的经济发展,因为印度社会的许多方面看起来跟改革开放初期的中国太相似了。但随着我对印度的了解越深,越觉得印度外强中干。俗话说:打拳不练功,到老一场空——花拳绣腿不少,内功根基全无。特别是当我看到去年印度最终还是选择退出了亚太自贸协定(RCEP),明白了印度依然是那个被穷人的民意和财阀的垄断所绑架的农业国,因为这个国家没有壮士断臂的魄力去牺牲掉一代甚至两代人,也没有三折其肱的勇气去面对全球化的竞争。


如今印度的发展所能指望的,一来是怎么讨好美国,让美国给钱给技术;二来是怎么对中国落井下石趁人之危。然而莫迪再努力也根本改变不了什么,下届政府若是换了另一个执政党,一切都将前功尽弃。

 

根子是烂的,终究结不出好果子。

 


参考资料:

张文木:印度“土改”的不彻底性及其后果——与中国比较(察网)

树神彧:印度需不需要一场文化大革命来扫清封建流毒?(知乎)




图文作者:随水

资深旅行摄影师,Lightroom数字暗房讲师,影像中国签约摄影师,马格南摄影大师班学员,摄影作品发表于美国国家地理杂志等多种刊物,2012年来在印度拍摄了超过二十万张照片。2018年与印度姑娘喜结良缘,史上唯一一个迎娶拉达克姑娘的中国人,现定居南印度。 

感谢你耐心读完了这篇超级长的文章,我在这篇文章里谈了太多关于印度负面的观点,没办法,谁让比较的对象是中国呢?然而大家也不必对中国太乐观,因为印度有的很多病症,中国也都有,只是程度较轻。

客观地讲,印度有很多可爱的地方,也有一些比中国强的领域,比如文化、教育、医疗保障。只能说凡事都是双刃剑,太过着眼于细枝末节往往就难顾大局,为顾全大局难免会牺牲小民,此事古难全。

我只是一个疫情期间憋在印度家中无处可去、从自己的主观角度写印度“科普”的人,希望可以消除掉一些中国大众对印度长期以来的偏见误解。在这一过程中认识了很多跟我一样热爱印度、研究印度的同好,这是我写印度最大的收获。然而我的学术水准无法与专业研究人员相提并论,在一些论点论据上难免会有错误,如果有读者不吝指正我会非常高兴。



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存