由于野心太大，《拉达克往事》的连载写得很慢。写了快四万字，还没有写到女主角，这实在有些不应该。《拉达克往事》本身是一个很简单的故事，但它发生在这个世界上最复杂的国家里的一个最复杂的地区，有太多的背景需要交代，想写的不仅仅是我的拉达克往事，还有千百年来发生在这片土地上的故国往事，试图来揭开那段尘封的时光。

然而在上海安逸的日子即将告一段落，很快又要出远门，忙着准备各种事情，之后恐怕不知何时才能更新。既然《拉达克往事》连载到藏斯卡这个地方，那就插播一些关于藏斯卡的照片吧。

我已经很久没有在公众号上发照片了，这个所谓的“摄影教室”如今名存实亡，虽然我一直在拍，却觉得似乎如今已经没什么值得分享的了，时代的变化实在是快得让人意想不到，技术的进步颠覆了技术本身，强大的手机让摄影前期和后期都几乎不再需要任何技术，我过去在前期和后期上的技术积累变得越来越无足轻重。技术改变了传媒方式，抖音、微信小视频这样的流量怪物都是随着4G技术的成熟而伴生出来的。这两年我用手机修片、拍摄剪辑视频的比例越来越高，Lightroom更多用来管理照片，在这个99.9999%的照片都只会在手机上被观看的时代，任何非商业用途的精修都显得多余，这让我再也没有底气去教授Lightroom课程了。

才过了十多年时间，数码相机的黄金时代已然结束。

于是我一直在琢磨，现在究竟还能拍什么？风光和纪实已经进了死胡同，上一代人是看86版《西游记》和风光片年历长大的，而这一代人是看各种奇幻电影特效长大的，审美阈值不可同日而语。你拍的风光片再美，能美得过《阿凡达》里的潘多拉星球吗？而相机的对焦速度、连拍速度、翻转屏取景使得拍到性极大提高，即便巧妙如Alex Webb的复杂构图模仿起来也并不难。我在困惑之余，买了很多摄影画册来看，想探寻究竟什么样的摄影作品才是伟大而不可复制的。那些过去让我热衷不已的纪实、街拍照片，如今看来味同嚼蜡；而大凡让我高山仰止的摄影师，其作品多是有着强烈的个人情绪的人物照，如荒木经惟、筱山纪信、Antoine d'Agata。换作十年前的我，大概是欣赏不来这些人的照片的，而如今却被他们深深折服，因为我不但拍不出来，甚至看不到自己这辈子能够拍出那种照片的希望。

有些人，虽然拍得好，但你会觉得他依然只是个凡人。譬如Steve McCurry的照片如今看来就是入门级的沙龙片，你要连他的那种照片都拍不出，那你根本不适合玩摄影；即便是Sebastiao Salgado，如果我拥有同样的资源和条件来支持，拍出的照片绝不会比他差。这些都是凡人境界，但这个世界上有些人拍的东西，却会让你觉得，这怎么可能是一个凡人能够拍得出来的呢？这只有神才拍得出来吧？这种天赋异禀往往与生俱来，任你怎么学都学不会，模仿得了形，模仿不了神。

看了这些神们的照片之后，我又想拍人了。

我拍人拍不好，一直以来是出了名的。并且，我以前自己完全意识不到这种”拍不好“，在直男癌的作祟下，自我感觉那是相当得好——看这构图，看这光线，看这色彩——假如别人有不同意见，那肯定是这家伙自己不懂吧？然而，再自大也架不住三人成虎的吐槽轰炸，我终于还是动摇了：你们既然欣赏不来老子拍的人，那老子不拍人总行了吧！反正我从来都不喜欢拍那些妖艳贱货。

用技术去诠释生命，从一开始就注定了失败。如今回过头看自己以前拍的人物——卧草，真的拍得就是一坨屎啊！当初哪儿来的勇气把这种垃圾给人看的啊？！

我跟我太太认识之后第一次一起出游去的是拉达克的藏斯卡，当时我们还只是朋友，在没有任何计划的情况下，我在短短一周内给拍了她三千多张照片，这让我自己都吓了一跳，我从来没有给任何一个人拍过这么多照片，之前拍过最多的生物是我家的猫。

摄影就跟其他所有的艺术都一样，功夫在诗外，十多年的光阴，让我得以在“诗外”积累许多新的“功夫”。时隔多年后当我把镜头再一次聚焦人物时，一切便如水到渠成。

没有服饰、没有妆容、没有道具，甚至我的主力器材仅是一支24-240的大变焦“狗头”。我依然记得当时那种强烈的想要按快门的冲动，莫名的冲动。后来，我给她又拍了许许多多照片，但却再也没能拍出藏斯卡那种完全不经雕琢的浑然天成。

就这样，当我觉得摄影走投无路的时候，柳暗花明又一村，找到了新的方向。

宋冬野的《董小姐》里有句歌词：

爱上一匹野马

可我的家里没有草原

这让我感到绝望

当我听到这句歌词的时候，觉得这是庸人自扰——

为什么非要把野马带回家呢？

野马养在家里那还是野马吗？

不再是野马了，你还会爱吗？

如果真的爱上一匹野马，那就搬去草原吧。

正如我爱上喜马拉雅，但我显然没法儿把喜马拉雅带回家，那就娶一个喜马拉雅的女子，搬去喜马拉雅吧！

今年夏天，有想要跟我一起去藏斯卡的吗？