查看原文
其他

梅西去了迈阿密:没有新大陆,只有旧梦堪回首 | 新京报快评

张丰 新京报评论 2023-06-23
足球可能会更赚钱,而梅西或者“梅罗时代”不会再有了。
▲资料图:梅西(上)在比赛后向观众致意。图/新华社
文 | 张丰

围绕着梅西到底去哪里的争论,终于结束了。不是3年10亿或者2年8亿欧元税后收入的沙特,也不是“只比莱万多1欧元”或“免费踢球”的巴塞罗那,梅西去了迈阿密。

去沙特或者巴塞罗那,都有内在逻辑。到沙特,梅西将成为有史以来收入最高的运动员,球迷期望他退役前能大赚一笔,这没什么错。回到巴塞罗那,回到梦开始的地方,这则是足球和旧情的胜利,人们希望他是道德楷模。

梅西更愿意回巴塞罗那,但是他最终想明白了,那不是一个好的决定。球队不再是那支球队,而自己也不是20岁的梅西了。现在的巴塞罗那俱乐部,已经是勾心斗角的名利场,自己去了只会收获伤害。

于是,他选择去“新大陆”,离开欧洲。很多梅西球迷哭泣,跑到迈阿密国际俱乐部官方社媒账号下留言,要求让梅西回欧洲踢球。所有人都知道,离开五大联赛,梅西就离开了足球的中心。这一次,欧洲足球将真的失去梅西,翻开新的一页。

对梅西本人而言,这也是生命中的一项重要决定。在接受采访时,他没有展望在美国踢球的未来,而是强调家庭和孩子对他的重要性。因为他也承认,在美国踢球,等于养老或者半退役,他的重心将离开球场,回归家庭,当一个好爸爸。这不是“另一个梅西”,而是梅西的另一部分。

他始终是一个单纯的人。他在巴塞罗那踢球,几乎是被命运推着走,推到足球史的最高处。他是诺坎普球场(巴塞罗那足球俱乐部主场)的“国王”,球队不断续签合同加薪,而他也从来没有想过离开,直到他成为巴萨(巴塞罗那足球俱乐部)的一个“结构性问题”,不得不离开。他没有和其他球队洽谈的经验,也没有专业经纪人,仓皇之间去了巴黎。

人们不得不接受一个现实,梅西将淡出我们的“足球生活”。很少有人会在早上8点上班的时候看美职联(美国职业足球大联盟)的比赛,过去我们看比赛总是在晚上,虽说熬夜伤身,但这又让“看球”成为学习和工作之余的纯粹享乐。过去17年,这种享受中最动人的篇章就是梅西。

6月5日,伊布拉西莫维奇正式宣布退役,结束自己20余年的职业生涯;“卿本神锋”的本泽马去了沙特。而在去年,另一个世界最佳C罗已经先去了沙特淘金。现在,梅西去了迈阿密,这个群星璀璨的时代终于落幕了。

梅西和C罗这对“绝代双骄”,是这个时代的最佳代表:踢球不仅靠天分,也靠严格的自律和后天的持续努力。

在梅罗时代之前,天才般的罗纳尔多因为伤病,而小罗(罗纳尔迪尼奥)则因为自律问题,运动生涯都无法持久。

此后,运动医学高度发达,球员运动生命延长,梅西和C罗,把个人天分、自律以及体育科学高度结合起来,成为常青树。可以说,他们是团队荣誉和个人光芒的最佳结合体。两人的粉丝也为到底哪个更优秀而争吵不休。现在,这种“争吵”也即将变成回忆。

“梅罗”之后的欧洲足球,可谓陷入迷茫:巴萨开启了后梅西时代的漫长重建,而皇马在C罗、卡塞米罗、本泽马离开,莫德里奇、克罗斯老去之后,也开始更新换代。

由于“梅罗”称霸太久,很多“天才”被遮蔽。而在后梅罗时代,欧洲足球版图势必会重构。英超曼彻斯特城足球俱乐部主教练瓜迪奥拉是世界上最欣赏梅西的人,但是他没有让曼城签下梅西,这正是因为他看到了“后梅罗时代”的即将来临。

“梅罗”都拥有海量的、忠诚的球迷,有些被称为“人迷”——希望球员本人超过球队,球员到哪里就追随到哪里。梅西离开巴黎圣日耳曼,后者社媒掉粉两百多万,而迈阿密国际则马上涨粉两百万。

这种追随就是“梅罗时代”的核心特征。他们当然是个人,但是却靠个人影响力和俱乐部以及背后财阀平起平坐,拥有更多话语权。

他们的地位是靠自己不懈的努力获得的,尤其是梅西,不仅是当世“球王”,在场外也是楷模,对年轻人有着持续的影响。

C罗去年就到沙特淘金,梅西今年去了迈阿密。他们的能力,在欧洲联赛仍然是“一流水准”,但是也很难维持过去的超一流水准了。他们不再是那种超越性的存在,已变成“普通球员”,这就是时间的残忍。梅西已经36岁,履行完迈阿密国际4年合约,他就40岁了。

足球不会停歇。人们会期待下一个梅西,在互联网上,不断有“埃及梅西”“日本梅西”出现,就反映了这种呼声。

是,下一次惊艳不会很快到来,或许永远不会到来。足球体制更加完备,各支强队更加均衡,商业化开发会更成熟……总之,足球可能会更赚钱,而梅西或者“梅罗时代”不会再有了。

这就是现实,我们必须适应无法看梅西踢球的日子。

撰稿 / 张丰(媒体人)

编辑 / 迟道华

校对 / 赵琳


推荐阅读:


抢收之后,怎么把乡亲的小麦卖出去也很重要 | 新京报快评

AI能写高考作文了,人类为何仍需要写作?| 新京报专栏

到底是鼠是鸭,不该这么难查 | 新京报快评

“全国版”村BA来了,乐见活力蒸腾的乡村 | 新京报社论

不仅是斯诺克,任何运动都不能触碰“赌和假”的红线|新体谈


点击下方公号名片,阅读更多精彩观点

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存