封面图：©dreamer4787
朦胧的细雨、飞舞的灰烬、悲伤的气氛……在中国，墓地给人的印象往往是阴郁的，人们也只习惯在特定日子去墓地拜祭先人。然而在西方世界，“墓园”却不仅是逝者安眠之所，也是向生人开放的港湾，许多墓园都美丽幽静如同景点，又与人们的日常生活十分亲近，许多西方人甚至乐意将家安在媲美公园的墓地之旁。©timetravelturtle.com
©petersbigadventure.com
很多人会好奇，为何许多西方墓园都如此的美轮美奂、媲美花园呢？这是因为在西方人心目中，墓地是除了教堂外最接近天堂的样子，因此他们按照对天堂的想象打造着自己的埋骨之地。
©ALEXANDER J.E. BRADLEY
在奥地利的哈尔施塔特，有一方美丽的艺术墓地，背靠青山、面朝清澈的湖水。这里是人潮涌动的小镇难得的清净之所，同时满载小镇独特的气质。一座座小小的墓碑整齐排列着，以木制和铁艺为主，就好像小镇中的木头房子一样。它们被鲜花绿草环绕，乍一看绝不像墓地，更像是某位艺术家的可爱作品，就那样陈设于无边美景之中。人们乐意用艺术和审美打造身后安眠之所，最直观的体现就是许多可媲美雕塑艺术品的墓碑。与中国墓地整齐划一的墓碑截然不同，西方墓园中的墓碑经常被按照主人生前的意愿，或雕刻精美纹样、或装饰独特的饰品，更有甚者，直接舍弃墓碑，直接用雕塑来代替墓碑。
©ALEXANDER J.E. BRADLEY
俄罗斯的新圣女公墓，长眠着许多对俄罗斯历史产生过重大影响的精英，例如赫鲁晓夫、普希金，契诃夫等。每个人都通过自己独特的墓碑，向世人讲述着他们不同的生命故事。例如《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基的墓碑，就雕刻着他临终前的最后一刻的模样：他的一只手放在书稿上，饱受疾病折磨的身体微微抬起，眼睛凝视着远方。
source: izgotovleniepamyatnikov.ru
著名芭蕾舞演员乌兰诺娃的墓碑是一块洁白的大理石，她优美的舞姿永远的留在了像幕布一样的碑刻上，让世人无法忘记。©zamorochkin.ru
莫斯科大马戏创始人尼库林坐在一片松林中，眼睛看着他前面卧着的他忠实的朋友，那只聪明的狗，据说他和他的狗是同天死亡的，这一幕让所有驻足的人感动不已。
©Enrique R G/flickriver.com
此外，西方墓园还产生了另一种有趣的“墓志铭文化”，漫步在幽静的墓地中，去辨认一条条或风趣或哲理的墓志铭，那感觉似乎是墓主人在告诉你——我不在那里，我不曾离去。中国人务实，孔子曰“未知生，焉知死”——现世你都还未理解透彻，又如何能去臆测死后的世界呢？但在西方世界，死亡是一件被预备好了的事情，上天堂或是下地狱，自己心中当有数，因此面对死亡这件事人们才能从容得不慌不忙。source: joincake.com
source: becomegoodsoil.com
在英国德比郡墓园中，有这样一篇铭文，翻译出来是这样的：“这儿躺着钟表匠汤姆斯·海德的外壳，他将回到造物者手中，彻底清洗修复后，上好发条，然后在另一个世界上继续行走。”还有对夫妻为出生两周便夭折的孩子写道：“他来到这世上，四处看了看，不太满意，就回去了。”还有些墓碑让你遥想主人生前的风采，例如位于巴黎著名拉雪兹神父公墓里的王尔德之墓，上面满布红唇——他生前苦苦追寻所爱不得，死后却有无数人献上自己炽热的爱。
source: everplans.com
©beyondthelamppost.com
西方许多墓园历史十分悠久，是同逝去的名人进行灵魂对话之所，因此也成为了许多游客的目的地。在罗马，除了造访人尽皆知的斗兽场、大教堂，来到新教公墓，说不定能发现另外一个罗马。顺着古城墙迤逦而行，树木葱茏繁茂。英国两位优秀诗人济慈和雪莱安息在这里。济慈的墓碑上刻着诗人临终前留下的两句话：“这儿长眠着一个人，他的名字是用水写的”。雪莱的则刻道：“他并没有消失什么，不过是感觉了一次海水的变幻，化成了富丽而珍奇的珍宝而已”。这几句话，把诗人的理想和死的悲剧巧妙地融合在一起，给人留下了隽永而深刻的记忆。© rarrarorro / Shutterstock
巴黎的拉雪兹公墓中，有法国著名的现实主义作家巴尔扎克、波兰著名作曲家肖邦、法国著名作曲家鲍狄埃……如今，这座占地42万平方米的公墓，它的田园牧歌式的气质、安详抒情的氛围和如同艺术品的古典墓雕，已经成为现代公墓设计的范本。有人曾这样形容拉雪兹公墓：“那些人生活在另一个巴黎。因为那里面也分区街道，也标着门牌号码。大家也许常常在街上碰面，说不定还一起坐在咖啡馆里悠闲地聊天。”漫步这些犹如博物馆的公墓，向伟人们致上自己的敬意，就像与活生生的历史擦肩而过一般。
©ALEXANDER J.E. BRADLEY
就如开篇所说，在西方，访问墓地就如同公园散步一样自然，已经成为了许多人的日常。曾在斯德哥尔摩旅行的朋友告诉我，她曾在城市公墓偶遇一位在读书的老妇人，彼时阳光煦暖，她坐在丈夫的墓前一字一句读的认真。攀谈之下才得知，原来这对夫妻都热爱诗歌，在丈夫生前，妻子也经常这样为他读诗；当丈夫去世之后，妻子仍保留了这个习惯，每天只要天气晴好，都会来到丈夫的墓前诵读诗歌，仿佛死亡从未将他们分开。©Shutterstock/Michael
source: connect2local.com
这样童话般的故事，得益于欧洲许多墓园都位于城市中、社区旁，比起中国动辄驱车数十公里的墓园，欧洲的逝者并不是被遗忘在了遥远的他方，而是仍旧在生者身畔——想起了，便可时时去探望，如串门般方便。这主要是因为最初欧洲的墓园总是附属于教堂的，而教堂往往是一座城市的中心，因此许多岁月悠久的墓地，都散落在城市中。甚至许多人都乐意将家安在墓园之旁，甚至常常去散步或跑步、享受其中宁静的氛围，这在中国是不可想象的。©nytimes.com
©Krista Turner Photography
生与死的距离，并没有那么遥远，在西方，很多人并不将死亡视作生命的终结，而是生命的一部分。看过《寻梦环游记》的人，都会对那句“真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你”印象深刻。墨西哥人认为，死亡并不是一件悲伤的事情，只要生命还在传递，先祖便永远在桥的另一头庇佑着整个家族。在与墨西哥文化渊源颇深的西班牙，人们对待死亡的态度同样很轻盈——人们会在生前就为自己准备好墓地，并在拜祭先人之时顺便打扫自己的墓地；大多数居民从20岁起就会加入一项丧葬名目保险，终身交费，直至离世……
©beyondthelamppost.com
有能力的人也会提前为自己打造梦想中的安身之所，在意大利的马焦雷湖畔，一位来自苏格兰的船长用十年的时间，将Villa Taranto打造成了一座天堂般的花园，而他本人也按照生前意愿安息此处，永远与鲜花美景作伴。这个热爱鲜花热爱美丽的船长曾经说过：“一个美丽的花园无需很大，但它必须是你梦想的实现，哪怕它只是几个平方米并且只是在一个露台上。” 船长用多年时间把自己的梦想变成了现实，并且把这个梦境留给了后人，这个梦不仅在年年春风吹来时绽放在马焦雷湖畔，它还可以不分季节地绽放在那些曾经陶醉于这个梦境的人们的心里。比起在中国提起墓园时的讳莫如深，欧洲的墓园文化，多了份平易近人。这些墓园毫无凄凉萧瑟之感，如公园般遍布鲜花绿草，处处树木幽深，凭吊者徜徉其中，感受到的是缱绻深情，是无限感怀。“当你不能够再拥有，你唯一能做的，就是令自己不要忘记”，每个人都终将逝去，当看过了这些美丽安宁的墓园，死亡，或许便会显得不那样可怕了。因为它美的像诗，美得像梦，美得像一场永恒的安眠。
©travelaway.me©Getty Image
好书推荐六十岁才开始海外旅行的作者陆晓娅，曾为《中国青年报》高级编辑，退休后创办教育公益机构北京歌路营，近年来关注老年问题与死亡教育，曾在北京师范大学开设“影像中的生死学”课程，著有《横渡死亡之海》《影像中的生死课》《给妈妈当妈妈》等书。在她丰沛的书写里，生命与死亡是线索，串联了时代、地域、风景、人物、文化、历史、文学、学术等诸多方面和她自己的故事。旅行与写作，让她能不断建构自我的精神世界，更勇敢地面对最后一段生命旅程。
欢迎阅读我们次条推送的本书后记。
近 / 期 / 热 / 门