查看原文
其他

211女孩的「废物」计划

小昼 极昼工作室 2023-03-02

文 |  罗晓兰

编辑 毛翊君


211“废物”

毕业后,弯弯有次回母校聚餐,辅导员问大家这些年做了什么。有女生在出版社工作,稳定地干编辑。在国企的男生说去了哪些国家,参与了哪些项目,取得了什么成绩。轮到弯弯,她说:“我做了一个好人。”大家都笑了。
这个四川姑娘28岁,爱笑,眉毛画得细而弯,眼睛亮亮的。我们聊天时,她会主动发起话题,一口气讲一大段话,还列出一二三。说起五年里换了十几份工作,被谈了三年恋爱的男友欺骗,失恋后遭遇在线教育公司裁员,她觉得自己被打碎了,可能一辈子都结不了婚。“为什么是我?”最后,她认为是自己能力不行,不够优秀。
再找工作,她到医美公司当公众号编辑。每天分析女明星的整容史,找高清配图,“他妈的,像个娱乐小编”。她在转正前辞职,脱产考研,在不安中决定走稳定的路,当英语老师。起初每天泡在图书馆,500个单词不背完不睡觉。渐渐地,她开始失眠,做噩梦,哭着惊醒,要依靠药物才能入睡。
●弯弯近照。罗晓兰摄
去年夏天,她确诊了轻度抑郁。医院里人来人往,她将身体埋进免费的按摩椅里,哭了半个小时,觉得自己过得好辛苦,想不明白人生怎么走到了这里。她给超超打电话,让她陪自己吃个饭。
两人是本科时的室友,也是彼此认为最好的朋友。这一年,超超也长期无业,曾在火锅店搞卫生,每天干半天,月薪2000多元。去应聘时,她不敢透露研究生学历,怕别人嫌高。早上6点起床,她睡不醒,头昏脑胀。不停地擦桌子,拖地,摆盘,她感觉腰疼。一周后,她拖地时滑倒,手掌被拖把的金属口割破,流了一滩血,也去了医院。
保洁干不了了,超超开始兼职写稿,月入两三千元,还不稳定。“文科生不考公考编,就只配这样活着吗?”她29岁,湖北人,短发,常素颜,话比较少。我说了一大段话想打开她的话匣,电话那头有时会一阵沉默。
从小到大,两人都算是“别人家的孩子”,乖巧,成绩好,从乡村考入211院校。本科毕业时,弯弯和几百人竞争唯二的岗位,经过层层的笔试和面试,进入了成都的今日头条。超超想成为编剧,跨专业考研到中国传媒大学,以大约10:1的报录比成功上岸。
那时,她们对未来的想象朦胧而明媚,对成功的定义也很笼统,关乎职位、出名,钱多钱少无所谓。现在,这些都没有实现。离开华中师范大学后,一个在成都工作,一个在北京读研,三年后又在成都短暂共事,然后一起失业。
弯弯(左)和超超的毕业合影。讲述者供图
“高开低走”,她们形容自己的人生。去年年底,弯弯看到朋友圈都在晒一年的收获,有人买车买房,有人销售额以亿计。高中同学们聊天,发现班上所谓的差生,大多走上了稳定的道路,考公考编,进国企,或回县城工作。
而在她211大学的宿舍里,4个人都失业了。一个朋友在北京工作被裁员,去深圳后又工作不顺,回了老家。“突然都不知道人生接下来怎么走了”,弯弯考虑过参照公司里的领导,在28岁时干到总监。因为进入大厂,学院曾发来邀请,让她作为优秀毕业生代表,回校做演讲。辞职后,这件事不了了之。妈妈要求她26岁结婚,也没有实现。
她现在已经放弃考研,失业大半年,银行卡余额只剩5000元。她想到了“废物”这个词。视频在B站发出后,播放量超500万。几万人留言,自述也是这样的“失败者”:30岁,没车没房没孩子;985本科,中度抑郁,三战考研,结果仍不理想;普通二本生,考研考公都失败,毕业3年存款6000,没女友没社交。
弯弯印象最深的评论,来自一个西部地区的男生。这个211应届毕业生写了一千多字,说作为村里第一个高材生,背负着父母的期待和村民的夸赞,但秋招结束了,还是0 offer。他转而备考国考,又学不好申论,上岸无望,焦虑得失眠,偷偷哭,不敢告诉家人。他最后写道,我开始接受自己的平庸,失败的其实是大部分人。
“看到自己不是一个人,获得了很大的安慰。”弯弯这样分析视频成功的原因。“我们就是普通人,普通的努力,普通的失败,这其实是非常大概率的事情。”她仍旧笑着。

“我真的很努力了”

视频的成功,一定程度上也源于弯弯对大众情绪的精准把握:很多年轻人明明很努力了,却还是失败。在短视频行业几年,她对此敏感,发视频前,她预料到播放量有二三十万。
做短视频编导时,弯弯曾孵化出200万粉丝的抖音账号,内容上过热门,演员成了网红,在成都的街头被人认出。作品被观看了4000万次,消息多得手机变卡,她激动得手脚都在发抖。
那时候,这个年轻人常自愿加班,誓必做出成绩来。寒冷的冬夜,她和团队在室外拍摄,一遍遍抠细节,凌晨还在线上讨论方案。后来去广告公司,加班严重甚至要通宵,她累得吃不下饭,瘦了十几斤。整个人像在飘着,上楼时腿发软,直喘气。
今年春节后,她离开成都,到北京和异地恋的男友一起生活。为了省钱,这对情侣租住在东五环外的一个回迁房小区,地铁不直达,气温比城区稍低。原本只租了个单间,最近室友搬走了,他们要承担每月四千多的房租。男友是自由摄影师,拍纪录片和综艺,因为疫情去年只接了10个单子。他停缴社保,靠领失业补助金度日。
拍这个视频前,弯弯先想到的是疫情下的普遍焦虑,“这几年,在大城市的年轻人大多工作不顺,又消费高,没多少存款,这是很好的共鸣点。”她顺便讲到自己加班留下的后遗症——腰椎两节突出,两节膨出,有天要系鞋带时,发现弯不下腰,现在坐久了会腰疼。
对腰突反应强烈,是她没想到的。视频下,有人说自己30岁时,也一事无成,久坐,腰疼得走不了路,住了院,辞职后在餐厅兼职打杂。有研究生毕业7年,得了腰突,工作过度吸过氧,“生活对我真tm狠啊”。这个评论有几千个点赞,几十人在下面感叹,这些年来忙着加班挣钱,患了痛风、颈椎病、甲状腺癌……按部就班地求学,毕业,工作,年纪轻轻就熬坏了身体,“社畜”们在视频里仿佛看到了自己。
“其实你挺有韧性的。”听到她在广告公司干了4个月,我说。那时她周末也几乎无休,觉得自己“要死了”。
“我好感激你,你是第一个这样说的。”她睁大眼睛,看着我。视频火了后,有人批评她们躺平、矫情,弯弯觉得,这些人只看到数字,根本不管她们经历了什么。“我真的很努力了”,两个小时的对话中,“努力”这个词出现近20次,和“失败”一样。

●弯弯有时外出也要处理工作。讲述者供图

2018年,本科毕业一年后,她和超超离那个定义模糊的“成功”都很遥远。

弯弯一直相信自己的能力和努力,校招时为了通过某个岗位的笔试,她去各高校刷题,直到HR认出她。她曾是学校辩论队的最佳辩手,表达能力强,面试时跟985学生、海归博士竞争,也不落下风。

离开字节和广告公司,弯弯换了家游戏公司做抖音策划,但整个部门就她一个人,她天天干杂活,两个月后还被辞退了。“天呐,我怎么这么惨。”她又笑着骂了一句。

同一时间,超超的编剧梦似乎被“南墙”包围。读研后,老师看她的结课作业写得不错,将她推荐给电影《绣春刀》的编剧。年轻人光顾着激动,毫无准备地走进对方的工作室,大佬寒暄了一会儿,说学生作品还不太成熟。她一下懵了,说不出其他话,只说“好吧”,恍惚地走出来,梦醒了。

研一结束时,她连实习都找不到。她后悔自己一时冲动,没查询过影视行业的实际情况。暑假的一天,她学着别人用烟酒解愁,把自己灌吐了,哭着发微博,给各种人发语音,“活着好累”。

超超初高中都是在镇上读的,进入大学后不自信,觉得自己胖,不会处理人际关系。读研后,再次到陌生的环境,唯一的朋友弯弯远在成都,联系减少,加重了她的沮丧。第二天酒醒后,她给弯弯打去电话,两人讲了两个小时,说了各自的不易。两个“废物”互相鼓励对方,你很行。

也是这次拍完视频,弯弯才发现,“失败”的人比她想的还多。和她们一样,这些人学历不等,家境一般,30岁左右,尚未达到世俗定义的成功。最近,弯弯在进行“一百个废物”的拍摄计划,告诉大家不用完全按照社会模式活。已经拍了两个朋友,视频里,他们的开场白都是:大家好,我是另一个废物。


追不到的“月亮”

视频下,理想主义者似乎找到了归属,说只要还在追寻月亮,即使物质匮乏,心是热的。有人毕业后去国企上班,觉得人生没有价值,辞职去考研,失败了,此后频繁地换工作,没有存款,感情一塌糊涂。但他觉得现在过得更开心,“人生为什么要有一个标准答案”?
在这一点上,他们和两个女孩的“月亮”是一样的,它关于有意义的人生,不苍白的生活和自我价值的实现。
因为柴静的书《看见》,弯弯和超超最初都想做社会新闻记者。但2013年一上大学,她们就感到迷茫,学院是新成立的,老师说新闻的黄金时代已经过去了。有学长当了记者,为了调查黑工厂被打伤,但无法曝光,最后辞了职。弯弯在武汉某日报实习,冒着泪花恳求能报道负面新闻却被拒。
即便如此,2017年毕业时,弯弯还是投遍了成都的媒体,毫无音信。唯一有机会的电视台,被关系户挤掉了。全班只有一人当了记者。看到今日头条招“广告优化”,月薪五六千,她想,至少跟内容沾边,进去了可以转岗。为此,她放弃了年薪12万的房地产策划工作。
有网友羡慕两人的勇气,能够不断尝试。她们说,人年轻时,面临月亮与六便士的选择,总是会倾向月亮。她们曾探讨过,人活着到底是为了什么?思来想去,觉得不是考公考编,赚钱养家,重复别人的体验,而是做“只有我能做的事”。
现实是,弯弯追不到她的“月亮”。字节的工作重商业化,她很快离开。辗转到了短视频行业,她将对生活的思考写成剧本,拍职场歧视、亲子关系、生活困惑等,借此“传递价值观,影响一部分人”,延续新闻理想。但孵化出大号后,公司要求一个月接20条广告。她在升职时离开,在多家短视频公司碰壁,最终发现商业和创作是无法调和的矛盾,失望地离开这个行业。
她想,那就搞钱吧,开心地搞钱。2021年,她进入超超所在的公司,和她成为同事——疫情开始后,超超研究生毕业,找不到任何影视行业相关的工作,选择了唯一的offer,进了成都一家在线教育公司当儿童动画编剧。
两人一起在成都共事时。讲述者供图
“太真善美了!”后来,超超说这份工作是“白月光”。她们根据课程要求写剧本,草地、星空、沙滩、小动物……每天工作7小时,不加班,月薪8000元,还有成就感。弯弯又恢复了希望,她要长期干下去,做到成都分公司的总经理。
可第二年,双减政策实施,整个公司都没了,两人一起失业。
同处变动的大环境中,普通人在她们身上看到了同样为了“月亮”颠沛的自己。一个前媒体人抑郁后休整了一年,再创业开影视工作室,疫情后负债40万。几十个学旅游管理专业的学生,吐槽毕业后找不到工作,转行做酒店前台,或进工厂三班倒。弯弯给他们回复:“有手有脚就不会饿死的啦,一起加油!”
两个女孩来自普通家庭,弯弯家在成都郊区的农村,父母种水果为生。超超老家在湖北宜昌的小镇,父母是工人,下了岗自谋生路。2022年底,两人一起回弯弯家过元旦,在院子里烤火时拍了那个视频。原本是总结过去的一年,弯弯觉得内容有些薄,改成了毕业5年。
火光不断明灭,两张年轻的脸红扑扑的,边说边笑。她们拍了一个小时,前后两次,弯弯列出大致的框架,不时提问超超。没有什么卡顿,除了火烤得手发烫,要换只手。
大家惊讶和羡慕,“废物”也能这么开心。弯弯说,“之前好怕将人生搞砸,真的搞砸后,牌桌掀翻,反而好轻松,自由了。”超超没想明白自己是怎么扭转心态的,也许是因为标准降低了,“不饿死就行”。


普通人的“六便士”

视频爆火后,弯弯不停地接受采访,常被问到感受。“姐已经红过了”,她大笑,手一扬,做了个抽烟的姿势。但最近,她感到“身心俱疲”。
二月中旬,她们再次火了,17分钟的视频被剪辑成几十秒的短视频迅速传播,相关话题多次上不同平台热搜,弯弯的账号收到了几百条不好听的消息。各种亲戚朋友找过来,吃瓜,阴阳怪气,甚至说她们侮辱了母校和学院。网友批评她们好吃懒做,眼高手低,没有规划。
突然被拉到聚光灯下,似乎很少人关心她们具体经历了什么。媒体不断找过来,弯弯说,居然有的觉得她们搞笑,还有人说她们是体验派。“我太生气了。”她在朋友圈转了原视频链接,让大家看了完整内容再评价。她说,这个账号会继续表达自己想表达的东西。
今年年初视频火了后,弯弯从平台提现,和超超一起去滑雪。讲述者供图
《我:毕业5年,存款5000;她:中传硕士,火锅店保洁》,当时取这个标题没花很大功夫,按弯弯掌握的传播技巧,这样比较有吸引力。被我问到这是否在传播焦虑,她解释道,封面和具体内容不是。
结果,很多焦虑的年轻人涌向后台,像抓住救命稻草,问她怎么办。她不敢回复,觉得自己承担不了这么厚重的希望。还有人想认识单身的超超,发来长文,她害怕了,一个私信都没回。她说视频里呈现的自己太片面,她还是有焦虑、沉重的时候。
比如“双减”后,她又报班学习动画编剧、漫画编剧,结课后被推荐到动画公司,但试稿失败了。她转而想赚钱,去了游戏公司做短视频广告编剧,接受不了为了吸睛打色情擦边球,一周后离开。
后来,她在编剧班老师的工作室帮忙,又去出版公司做新媒体编辑,写新书宣传稿,离编剧梦想仍旧遥远。她还花3000元报了素描班学画画,觉得这是比文字更直白的表达方式,也许以后能靠它养活自己。但看到别人比她年轻,还比她画得好,她又害怕自己的选择错了。
父母总说健康快乐就好,超超向来没什么物欲,精神世界比较富足,一直觉得自由价更高。为了不再出卖文字,她去了火锅店。当从事体力劳动,觉得自己不会饿死时,她感到了自由,“好好活着就是我现在的规划”。但现在,她开始反思这种凭冲动做人生抉择的自由。
她们也还陷入社会的期待、世俗的生活里。今年过年时,弯弯的奶奶催她结婚,男友的母亲催她生孩子,有亲戚直接问存款有多少?买房子没有?高中同学聚会上,有男生说她,你都快30了还这么幼稚,你过几年都快停经了。弯弯气得翻了几个白眼,心想,去你妈的,你过几年阳痿了。但没有说出口。
只是,弯弯不再说“努力”这个词。确诊抑郁后,弯弯决定放过自己,身心健康才是最重要的。她从朋友家搬出来,自己租了一套房子,失眠了,就睡到中午才起。考研计划渐渐搁浅,她重新恢复了自信,知道自己不适合走稳定的路,准备年后找工作。
“真诚”,是她自评最大的优点,但这也在被社会改变。被HR说频繁换工作,简历“花了”,她觉得不公平,公司怎么不写明要加班还没工资?她将工作经历去短补长,只保留两三份。看见称兄道弟的销售互相抢客户,每天一起吃饭的人背地里举报,她不再期待在职场交朋友。因为过于突出,压过领导风头,20个实习生就她没转正,她学会了“合群”。
天平不时摇摆,偶尔倾向了“六便士”。第一次见面没几分钟,弯弯就问我,以后要留在北京吗?她吐槽,北京有雾霾,物价高,点份外卖就要二三十元。买房更难,只能去燕郊。她想回成都,因为这个问题,她跟男友最近常吵架。吵得激烈了,他说他考虑过去成都。弯弯听了有些感动,她想,留在北京可能也有利于她的发展。
●弯弯和男友在北京。罗晓兰摄
“月亮”还在,影影绰绰的。男友是东北人,来自一个穷苦的山村。中学没毕业,他16岁出门打拼,干过后厨,当过建筑小工,辗转进入传媒圈。他在考专升本,准备报名北京电影学院的进修班,想拍电影,弯弯很支持。
她打算用两个月好好找份工作,纯商业的公司也行,长久地干下去,赚钱。传递价值观的事,交给短视频账号。已经有好些广告找上门来,她暂时不想接。这是她的自留地,新闻理想的第三个安放点。
因为这个视频,大学辅导员发来鼓励的话,说做自己喜欢的事挺好的。超超的研究生老师也联系她,给她提供建议,还有四五个人发来兼职邀约。播放量几百万,被陌生人当树洞,弯弯感到恍惚,自己的失败转换成了另一种成功,让她差点哭出来,“我现在不正做着我当初最想做的事吗?”

版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。

- END -

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存