城市字体考现学：招牌制作指南
编者按：近期我们以「城市字体观察」这一话题开展了多方面的探讨，从寻找上海「印」迹的城市漫步，到对亚洲城市招牌进行初步观察后的备忘录，从厉致谦等设计师与文化学者发起的「城市字体观察学会」，到松散而活跃的「上海字迹」小组……公共空间的文字设计，这个鲜活、真切的课题正引起越来越多人的关注。近日在上海衡山·和集举行的「字体漫游」摄影展以及「城市招牌考现学」讲座，也分享了这些实践的初步收获。本文包括了厉致谦在讲座中展示的部分内容。
◎ Colourphilosophy
城市是人类聚居的场所，没有人的城市，只能称为鬼城。城市中形形色色的人，每天都在发出形形色色的声音与信息。一座没有声音的城市，恐怕会比鬼城更让人感到毛骨悚然吧。除去沉默的建筑与基础设施，城市空间中的不同文字，代表了种种无声之声。我们也许从来对它们听而不闻，视而不见，但我们的确离不开：「这里是……」「那个方向有……」「……欢迎你」「请勿……」「对不起……」「开放的时间是……」「这条路的规则是……」「我们的营生是……」「品类和价格是……」「请注意……」「树立……」「弘扬……」「学习……」「……梦」……
城市中的文字大体可以分为两类：公共性的与个体性的。道路、车站、机场、公交系统、电网、市政、公园里出现的文字、宣传标语等，属于前者。机构或企业标牌、商号招牌、广告、私人空间的提示语、个人制作的临时性字牌等，则属于后者。它们构建出这个时代独特的城市景观，让城市与人在空间与时间中展开无声的沟通，映射、交响出市民的生活。
— 上海大世界（1945–1949）
作为近代中国最具影响力的城市之一，开埠后的上海，十里洋场、商贾云集，从历史照片、文学诗歌到影视作品，招牌林立的城市文字景观，早已经深深植入大众的脑海。今天的上海怎么样？不少媒体朋友都曾想做上海城市字体的选题，咨询我哪里可以拍到具有代表性的画面。我绞尽脑汁，最后只能想到一个地方——松江车墩影视基地。粗糙建设、野蛮拆迁、封墙封店，中国整体城市化大潮的拍浪下，上海的城市文字景观几乎荡然无存。当城市空间中的文字招牌被尽数规整或抹去，曾经的上海滩，又要到哪里去追忆与寻觅呢？答案还是有的：香港、澳门、台湾，甚至东南亚的老城区，那些在黄金年代竭力模仿，以「小上海」为傲的城市遗珠。
— 香港九龙（1984）
生活在其中的人才最有发言权。让我们以城市招牌为例，管窥个体性城市文字的生存状态，以及集体无意识所造就的城市新景观。以下案例以上海为主，也包含对内蒙、北京、四川、贵州、江西、浙江、福建、广东、香港、澳门、台湾等地区的观察。
一、字体选择
1. 风格的局限
— 新魏体
— 行楷
— 隶书
— 综艺体
中文字体进入电脑时代之后，实用性强的优秀书法字体，反而难觅。浏览今日中国城市招牌中的书法字体，不外乎老样三件套——开发于金属活字时代的新魏（1974）、行楷（1980）和隶书（1981）。新魏体由韩飞青书写，行楷由任政书写，隶书由刘炳森书写，都来自于上海第一代字体设计师们的监修。事实上，这前两款字体使用范围之广泛，已经远远超出了普通人想象，容以后撰文详述。
除了书法字体，还有曾经红透半边天的美术字体。从八十年代末期开始，伴随南方城市的开放，来自香港、日本的新鲜字体大量涌入，出现在印刷品、广告、产品和中国的大街小巷之中。虽然热潮已逝，我们仍然能在城市漫游之中，寻觅到不少当年小天王们的踪影：综艺体、勘亭流、琥珀体……此外，还有刻字工人姚志良在 1958 年以刀代笔创作的姚体。历经岁月淘洗，依然顽强地留在街头的美术字体，每一款都有其独到之处。
除了书法字体和美术字体，真的没有太多选择了，不受待见的正文字体，尤其是毫无表情、冷峻严肃的黑体，伴随着黑体大爆炸（指肇始于 2005 年微软雅黑开始，至今各路厂家发布的几十款黑体字）的浪潮，近年来倒是越来越多地出现在城市空间之中。与之相对应的另外一个极端，则是数字化古董的走红——康熙字典体。这款从古籍中原汁拷贝、不加修饰的字体；看起来古早味、文化气特浓的字体，在台湾地区被广泛使用甚至滥用，以致都引起了当地设计师的集体抵制。
2. 招牌书写者的消失
— 香港李炎记花店自 1954 年开业以来一直做着手书传统「花牌」的生意
— 上海街头角落的手工「招牌」
相对于选择有限的电脑字体，手写字显然更富个性，更易脱颖而出。然而如今专门为店招题写牌匾、或制作镂空字版的工匠已经极为少见，香港油麻地的街头字档也不再有往昔的生意兴隆。而在内地，哪怕是请书法名家为店招、机构题字的传统也已式微，取而代之的是名人题字、领导题字。术业有专攻，一台装满设计软件的电脑，并不能把一位门外汉立即变成专业的设计师。对于书法题字，亦复如是。
3. 匮乏中创造多样性
在选择有限的窘境下，如何创造出多样性？杂交、变异，不论对于生物学还是字体应用，同样有效。不同电脑字体的混搭、书法和电脑字体的揉杂、对现有字体进行变形拉伸、基于某种字体的小修小改……也许更多时候，快印店的年轻美工只能在有限的字体列表中单曲循环。
— 街头打印店的窗贴招牌也是美工电脑字体列表的写照。
二、材料与工艺
对材料的选择，直接体现出经营们的心态与判断：是开一家随时提防城管的游击店，还是十年老店？是随意点，还是考究点？用大字，还是大大大字？要假低调，还是真张扬？走土酷路线，还是土豪路线？我们惊奇地发现，适用于招牌的廉价材料与工艺，居然还算丰富。以下的不完全罗列，在现实情况中经常发生交叉错位，土豪有可能青睐土酷选项，土酷也有可能土法模仿土豪或设计师，民间智慧总给人惊喜：
土酷的选择：
喷绘布
灯箱布
旗帜布
KT板写真
不干胶刻字
板材刻字（有机玻璃、亚克力、雪弗板／PVC 板）
低像素电子屏幕（滚动字幕）
彩色点阵字灯片
彩色手写字灯片
Logo投影灯，投射于地面或墙面
连锁加盟店的选择：
亚克力吸塑字
金属包边的亚克力发光字
土豪的选择：
巨石/牌坊上的鎏金刻字
设计师的偏好：
耐候钢或不锈钢切割字（悬挑+背光）
霓虹灯管弯成的字
— 融合了上述多种风格的无法描述的混搭招牌街景。
在廉价材料与工艺占据主导的今天，还有不少人怀念上一个时代的招牌风景。仔细梳理对比后我们发现：便宜的可以更便宜，考究的可以更考究。最重要的区别在于，今天的材料和工艺，都更「快」了。从前慢，也更用心。
油漆手绘字
立体铜字
搪瓷板字
手工书写（雕刻）的匾额
石膏／木板制作的立体字
大型霓虹立体字
马赛克拼贴字
灯笼字
旗幡字
墙面浮雕字
— 大阪
— 台湾
— 澳门
— 上海南京路（图：Wikimedia Commons）
怎么样，以前的材料和工艺，效果也不赖吧？以古为师，以邻为师，可以带来新思路。
三、制作与安装
对比老照片，今天中国城市空间中的字，变得更少、更小了。如果把上一个时代的城市招牌比作生猛的老虎，那么进化到今天，中国大城市的核心区域，只剩下乖巧卖萌的小猫和偶尔撒泼的野猫了。招牌的声势逐渐式微，城市和其中的商业却在高速发展，矛盾般的悖论，背后看不见的调节之手，是城市的管理者们。参差错落、自主制作的招牌，被视作不整洁的城市面貌加以整治。招牌的高度、方向、大小被强制格式化，留给字体、颜色、工艺的选择极为有限。街道的立面看起来统一和谐了，多样性被抹去了，换来的是无趣空洞、混淆不清、缺乏提示的视觉环境。回头再看，政府机关、银行等大型机构的招牌，却常常可以遗世独立，权力和资本被转译成空间特权，在街头彰显无疑。
1. 与街道共舞
走访香港、台北、澳门的老城区，招牌与建筑、街道的关系十分丰富。除了门头上的招牌，往往还会设立与建筑立面垂直，两面都有信息的招牌。这种从建筑立面向外悬挑、伸展或直接落地的招牌，始终处在人的视线范围之内。往来的人们，不用仰头或转头，由近及远，整条街道的店招都能一览无余，这是属于光秃秃的水泥森林之外的另一番城市景观。层层叠叠向街道大幅伸出的横向招牌，加上阴雨天气，塑造出香港强烈的后现代塞伯朋克气质。以竖向长条招牌为主的台湾和日本街道，则营造出一种悠闲热闹的气氛。台湾、澳门等地的沿街骑楼，还额外提供了给文字大展身手的空间。
— 香港，横向悬空伸展的招牌
— 东京，纵向排列的招牌
不仅是文字招牌，理发店门前的旋转彩条灯，也是一种抽象视觉的招牌变体；闪烁多彩的霓虹灯，也曾被视作一座城市的繁华。有交易、有活动发生的街道，才会有人气和活力。招牌，是人与街道共舞的印迹。招牌上变换的阴晴云雨，是街道环境的晴雨表。没有招牌却满是标语的街道，也许只存在于上一辈人的记忆之中。
2. 新发明
那些无法向街道延伸的招牌，依旧保有着强大的「招揽」基因。除了在立面上蔓延更大空间，一种还魂式的发明应运而生——对联式招牌，左右两边加上横幅大字。不仅仅常见于店铺左右的玻璃门窗上，也在不少建筑立面上活灵活现。不少新开张的店铺，都会在门楣上加装滚动 LED 字幕。相比于抽象的品牌识别色与图形，在快速消费的时代，文字信息才来得最为简单直接。只要字够大够刺眼，过客们的眼睛就绝难逃过。贴在门或窗上的对联式招牌，还有一个说不得的好处。当保持打开状态时，它们便成为了垂直于街面的加强版店招，向街道攫获临时的空间与视野霸权。
3. 临时招牌
个体经营者、流动摊贩、掮客；木板、硬纸板、KT板；手写或快印；靠在墙角、放在地上、搁在椅子上、挂在树上、贴在车上、拿在手中……临时招牌大量出现在城市之中，尤其是边缘地带。幸运者如「娟娟发屋」，甚至可以「当代书写」而论。手写手做的野生字，在看似最底层、最简陋的临时招牌中，重新打开了自主与多元的可能性，让我们得以见字如晤。
城市招牌以文字信息为核心，伴随字体、材质、工艺与施工，包含经济条件、商户意识、地方法规、历史遗存等多种因素。城市嬗变，风景永存。这一份考现学报告，无论商家、设计师、招牌制作者、市民、管理者，都值得一读。
相关活动：
相关阅读：
https://typeisbeautiful.com
微信公众号「The Type」。您亦可选择在微博、Twitter 或 Facebook 上关注我们。