日本国民奶奶：温柔地迎接死亡，最后的时刻很美
这是来自喜马拉雅的
第 783 份礼物
●●●
树木希林生前照片
我自己已亲身地感受著，人是会如此枯萎凋零、垂垂老矣。
我想在镜头前表现人老了，样貌便越来越不堪入目的效果。
人总会一死，化成骸骨，即使生前如杨贵妃一样美丽。
——树木希林
树木希林离开半个月了，在人们的视线和媒体报道里。9月30日，树木希林的葬礼在东京光林寺举行。树木希林多年的合作伙伴是枝裕和代表众多好友起草悼词，该悼词也通过《朝日新闻》刊载。悼词中，有一段这样写道：
去年春天我请您出演《小偷家族》的时候，尽管剧本还没写好，您爽快地接受了邀请。我做好了您半途拒绝的思想准备，同时对您的态度感到欣慰又有些不可思议。杀青的3月30日你来到事务所，给我看了您的全身扫描片，显示癌症转移的小黑点，布满了全身的骨骼。医生已经告诉您，还剩下不到一年的寿命，您告诉我：“这是我最后一次参演你的电影。”我知道您来日无多，但是那一天还是这样快就到了，我不知该如何表述自己的心情。我后悔让您演了一个死在电影中的角色，但这也许是天意，要我与您相遇、与您合作、虽有些轻率，却在电影里先让我与你道别。
电影《小偷家族》里海报
就在上个月，电影《小偷家族》在中国各大影院上线，树木希林饰演的奶奶，看似不起眼，却成了维系一家人生活和情感的纽带，让很多观众感动落泪。
而这次，让大家落泪的不是她在电影中的表现，更是她十几年来直面死亡的经历。
2003年，因为视网膜脱落，树木希林左眼失明。2005年又患上乳腺癌，后癌症转移到肠、肾脏直至全身。
在过去的十年里，病魔像秃鹫般盘旋在她的头顶，死神更是随时可能降临。面对死亡，本该焦躁、阴郁，但在树木希林这里，却恰恰相反。
树木希林代言广告场景
“向来说人必有一死。如果实现长寿的技术逐渐进步，难死的时代也会到来吧。其实我们距离死亡并不遥远，也无需着急。放开一个一个的欲望，打开身体。如果人死后会成为宇宙的灰尘，至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。 那个，是我最后的欲望。”
2015年，树木希林在代言宝岛社广告中以“至少要以喜欢的方式死去”为主题，拍下以英国名作《奥菲利亚》为蓝本的广告。在广告中，她身着蓝色长裙，躺在林木葱郁的水中，脸上挂着浅浅的微笑，身旁白色的花朵安静绽放。
树木希林生前图片
她知道自己将要走向另一个世界，这不可阻挡，在走向它的路上，她做着准备。
●●●
接受自我，干净离去
树木希林生前图片
树木希林为死亡做的第一个准备就是：接受自己、干净离开。
“我希望死了之后不要留下任何东西。不需要葬礼、也不用留下遗愿。干净的结束就好。”
为了干净地告别，她开始了一切从简的生活。
树木希林生前图片
60岁开始，她就不买衣服了，要穿的衣服不多，基本上都是自己用旧衣服缝缝补补的，她也穿别人转让或赠的衣服，甚至连内衣都是旧的。
在一次综艺节目上，她穿着一件浅灰色的西装外套，肩膀上缝补的痕迹清晰可见，那是她用女婿的旧衣服改的。
虽然是演员，在树木希林家里，鞋子只有五双：下雨用的长靴、登山用的运动鞋，然后是黑色、棕色、红色的皮鞋。
化妆品只有唇膏，洗发水也不需要，头发打理也只需要一枚简单的发夹。
“得病之后，做好随时死掉也无妨的准备，想让自己轻松起来的想法变得强烈了。”
《小偷家族》剧照
在电影《小偷家族》里，没有任何人提议下，她主动拿掉假牙，脸颊下垂、嘴唇凹陷，深深的皱纹和花白的头发，自然衰老的样子让很多观众都直呼：“认不出！”。
她开始坦然接受自己，还自嘲道女演员上了年纪后，都更愿意接受“奶奶”这个称呼，她把身外之物看得淡了，却把另一些东西放的重了。
曾有采访问她，生活中每一天是如何度过的，她说自己每一天每一天过着“什么都没有”的日子。比如，早上起床的时候，会仔细地叠好被子，打扫卫生……这些看似不做也可以的事情，非常认真地去完成。
生病后，她开始很有意识地去完成日常生活中不被注意的部分。
树木希林生前领奖图
而另一件，她说起来云淡风轻，却做得比谁都认真的就是演戏。
●●●
燃烧生命、致敬艺术
有人说林夕的词，轻描淡写，却伤人三。
树木希林的表演同样如此，只言片语，却直指人心。
《小偷家族》剧照
电影《小偷家族》里，树木希林饰演的“奶奶”，坐在沙滩上，看着一家人在浴场玩耍嬉闹的背影，眼神含笑，嘴唇微动，轻轻说了句：“谢谢！”。
这句本没有被写在剧本里的话，赚足了观众的眼泪，也又一次让是枝裕和感叹她身上的神性。
《东京塔》剧照
他第一次看到那种神性，是在电影《东京塔》里，树木希林饰演一位独自抚养儿子长大的单亲母亲。
当儿子接她到东京生活时，她坐在前往东京的新干线列车上，默默眺望着窗外的风景，突然，她唰地调正了后倾的座椅背靠，脸上的表情突然变得严肃而笃定。没有一句话，但母亲为了儿子抛下生活一辈子的地方，那种决绝与坚定，仿佛溢出屏幕。
让是枝裕和终生难忘的镜头
2008年，树木希林体内的癌细胞开始扩散，也在此时接到是枝裕和的邀请，那时，是枝裕和刚刚失去生母，却在树木希林身上看到了母亲的影子。
是枝裕和与树木希林
树木希林说，演老人对自己来说很简单，因为不需走动，比较省力气。她说，自己比较懒，戏演得好也是因为剧本写得好，因为“看了剧本就懂了。”
而在是枝裕和眼里，除了天赋，更多了一份责任和努力。
在他印象里，她总是比约定时间提前一个小时到拍摄现场、一个人开车到休息室翻开台本放在膝盖上、闭着眼睛独自练习台词。
“拍摄现场的希林女士是如此拼命，甚至不惜缩短性命地努力挑战自我、挑战自己演技的极限。"是枝裕和看来，她用比对其他人更严格的目光审视自己、随时准备与自己交锋。
从2008——2018，树木希林体内癌细胞逐渐扩散到全身，病痛常常袭来，这10年最痛苦的日子里，却是她在演技生涯上最光辉的10年。
她成了日本电影里永远的“国民奶奶”，也成就了导演是枝裕和的黄金时代。
《步履不停》剧照
《步履不停》是二人合作的第一部电影。在电影中，树木希林饰演一位因救人而溺亡儿子的母亲，她相信儿子死后化为花蝴蝶，在屋子里追着花蝴蝶不停地跑。为了让自己心里好受点，她让被救的人每年都来给儿子上香。
这样的母亲，有些自私，又让人心疼。
而在电影《比海更深》里，同样饰演阿部宽母亲的树木希林却有些暖心的可爱，当儿子给她零花钱时，她知道儿子生活困窘，先是推着不要，实在推不了接受了，转头就说：“不然，你帮我买栋房子吧。”
《比海更深》剧照
当儿子安慰她说：“我是大器晚成型。”
她则毒舌地回了一句：“未免太晚了。”
又嫌弃又心疼儿子的样子像极了天下的妈妈。
即便生命走向终点，她对自己的要求却从未降低，反倒借着生病的体验，一头扎进角色里，将艺术生命的长度延伸到无限。
●●●
与爱人和解
有些东西是只要努力就可以做到，有些东西却是无论怎么努力都没办法的，比如：爱情。这个道理，年轻时，她是不懂也不愿懂的。
《比海更深》剧照
“我到了这种年纪，还没有说爱过谁比海还深。”
这是树木希林在《比海还深》里的一句台词，但她的一生，却真实爱过一个男人。尽管，早在开始不久，就只是她一个人的轰烈。
树木希林与第二任丈夫内田裕也
树木希林与第二任丈夫内田裕也的爱情像极了烟花、绚烂却短暂。他是个摇滚歌手，炙热却又危险，她很快坠入爱情，一发不可收拾。
相恋5个月后，她就嫁给了他，没有鲜花、钻戒，只有一身不羁的牛仔服。
但婚后两年，他的本性就暴露出来，婚内多次出轨、还对她家暴。为了防止她被家暴，连警察都时刻准备着。
他也曾提出离婚，但树木希林多次向法院上书，不愿结束这段婚姻。
她在惩罚他，以另一种方式。就这样，他们分居了40年。
树木希林与第二任丈夫内田裕
她患上癌症后，他也不如往日硬朗，两人纠葛了一辈子的恩怨也终于达成和解，在一档综艺节目中，她说：“我们都病了，也没体力了，从今以后要互相照顾了。”
她说自己很感谢癌症，这让她更好的理解丈夫。在生命的最后几年里，他们每年夏天都会到夏威夷度假，似乎一对相濡以沫多年的夫妻。
曾有杂志在采访中问她：“如果人生再重来一次，您会选择怎样的人生呢？”
她说：“我不想再出生一次。我觉得人生很充实了。”
树木希林生前照
是啊，没有人比她更懂等待死亡到来的味道，也没有人比她更明白向死而生的道理。从左眼失明到患上癌症再到癌细胞扩散到全身，她坚持了十几年，这已经是个奇迹了。
因为做好了准备，所以没有遗憾，因为没有遗憾，所以人生不需要再来一次。
那么，关于死亡，你怎么看？快来评论区和醍醐君分享哦~
《日日都是好日子》海报
对了，她的最后一部电影《日日都是好日子》这个月就会在日本上映了，你会支持吗？
【相关阅读】
离开胡歌，修行归来，40岁的她这样活出“少女感”！
点击卡片即可转至购买页面
点击“阅读原文”
寻找来自喜马拉雅的礼物
查看醍醐开放职位
醍醐艺术中心·拉萨
拉萨市仙足岛环岛南路 0891 6626599
醍醐艺术中心·上海
上海市徐汇区高安路30号（衡山路口） 021 63152563
醍醐古城店·拉萨
拉萨市大昭寺八廓街转经道东街13号 0891 6500134
醍醐衙门店·拉萨
拉萨市大昭寺清政府驻藏大臣衙门口 0891 6831926
醍醐古树店·拉萨
拉萨市大昭寺八廓街旁拉让宁巴古院口 0891 6549551