认识鄢丽，是因为费尔明娜。

费尔明娜是我的学生，严格地说，她也不算我的学生，只是旁听了我的一门课。她是孟教授介绍过来的。有一天，我们系的孟教授打来电话说，他的外甥女，在政府某机关工作的，特别爱好文学，想旁听中文系的课，他查了半天课表，觉得只有我的选修课《文学作品选读》对她比较合适，不知能否让他外甥女旁听这门课？

我当然想说“否”的，我的脑子又没有出毛病，怎么可能愿意让一个外人来旁听我的课呢？而且这外人还不是一般的外人，是孟教授的外甥女，孟教授可是我们学校的教务督导，专门监督老师们上课情况的。让他的外甥女来旁听课，那不等于在我的课堂上安插个卧底？我上课风格向来散漫，喜欢跑野马，还喜欢文学八卦——我把它美其名曰“知人论世”。有时天气好，阳光明媚，我一性情起来，还会学苏格拉底，把学生带出教室，在外面草地上团团坐，一边享受大好阳光，一边上课。因为这个，我被学校通报批评过的，系主任也找我谈过话，几乎痛心疾首地劝我别再搞什么苏格拉底式教学了。搞那些鬼名堂干吗？你就给我老老实实地待在教室里行不行？我每次都说行行行，但说过了也就说过了，过些日子，我还是会旧病复发，没办法，学生总怂恿我，而我这个人，又不怎么经得起他们怂恿，三下两下，就把讲义一丢，呼啦啦把学生带出去了。我实在喜欢看学生们坐在阳光下的样子，不知为什么，他们在外面和在教室里的样子有点不一样，怎么个不一样法呢？用曹雪芹的比喻来说，是珍珠和死鱼眼睛的差别。他们在里面，是死鱼眼睛;可一到外面，就成珍珠了，一颗颗都很有光泽，耀眼得很。我在家这么形容的时候，老公听了好笑，什么珍珠？那是太阳的反光好不好？我老公是搞物理学的，根本不懂我这个文学老师在说什么。我也懒得和他多费口舌。反正我偶尔就要这样上一回课，忍不住，而且我也心存侥幸，毕竟被督导捉到的概率是非常小的，我们学校大，大到三千多亩地呢，教室多，多到几百间，而督导们年纪又大了，腿脚也不利落，不可能总是轮到我倒霉。可如果我的班上有个督导的外甥女旁听，那概率就百分百了。

我不明白，一个在政府机关工作的女人，为什么要听文学课呢？她可以去经济系听MPA课嘛，也可以去政治系听马列课嘛，为什么要来听我的文学课呢？吃饱了撑的吗？

但我是不能拒绝孟教授的，孟教授面子大，他不单是督导，还是我们人文学院教授委员会的主任，在我们学院可是个一言九鼎的人物，我这两年就要评副教授了，得罪了他，想当周素槐吗？周素槐是我们中文系的名人，学问好，课也讲得好，但述而不著，从不申报课题，也从不写论文，所以五十多了，一头白发，还是讲师。但据知情人士说，周素槐职称上不去的真正原因，是他和孟教授交恶。孟教授在私下里扬言，他要让周素槐当一辈子的老讲师。

我不想当周素槐二世，于是就只得让孟教授的外甥女来旁听我的课了。

孟教授的外甥女苏邶燕，也就是后来的费尔明娜，第一次来听我课的阵势把我吓了一跳，她竟然是带了司机来的。她在里面听课，司机就坐在教室外的车里等她。一个十分高大英俊的年轻人，从侧面看，有着很性感的鼻梁和喉结。他把车就停在窗外，只要往外看，就能看见他一动不动的侧脸，雕像一样。这让我十分恼火，中文系的女生多，一班三十二个人，只有五个男生，其余的，全是女生。这些女生豆蔻年华，正是怀春的年龄，而现在，春近在咫尺，女生哪禁得住？于是有一半都在偷瞄苏邶燕的司机，另一半，虽然看着我，但看我的眼神却缥缈得很，完全是心不在焉的状态。这样下去的话，我的课真是没法上了。你能不能让你的司机把车开远一点？开到我学生看不到的地方？我委婉地建议苏邶燕，至少我以为是委婉的，但苏邶燕的表情一时间还是有些愕然，她后来告诉我，当时我的声气还是老师的声气，是近乎严厉的。这么多年，她已经很不习惯别人用这种声气和她说话，事实上，已经没有人会这么对她说话了。所以听到一个比自己年轻的女人严厉的声音，让她一下子有些不适应，但很奇怪的是，她竟然觉得好，像是回到了过去，她做学生的时候，那时老师就是这样对她说话的，她差点就想哭了，她突然意识到她现在是学生，真是一个坐在课堂里的学生了！

苏邶燕后来再也没带过司机来上课，她自己开车来，一辆朱红色的沃尔沃。我其实是喜欢甲壳虫的，但我老公说沃尔沃更安全，是世界上安全系数最高的车，在正常的交通事故中，还从未发生过一例死亡记录。他非要给我买沃尔沃，没办法，只好开这个了。苏邶燕抱怨说。

你知道吗？朱朱老师，我老公根本就不放心让我开车，他说我车技太烂，方向感又差，东西南北都不辨，会把自己开丢了。你说好笑不好笑？我也是这么大的人了，会弄丢自己吗？有一次就因为我稍稍和别人刮碰了一下，他竟然禁止我开车了。我要到哪儿，他就让他的司机送我，讨厌得很。我抗议了许久，他就是不肯。这一回，我告诉他，说老师不让司机送，再送，就不要去听课了，他这才给我解了禁。他是很支持我来听课的。他这个人，很喜欢读书的，什么书都读过，什么《红楼梦》，什么《三国演义》，全读过的，渊博得很。他也鼓励我多读书，我本来也喜欢读书。我们夫妇俩，这方面还是志同道合的，和机关里的其他人可不一样。朱朱老师，你是不知道，机关生活真是很庸俗很庸俗的，那些人，在家不是搓麻将，就是上网。我们不这样。我和我老公，每天吃了晚饭之后就去李白湖散步，散步回来就看书，一人一盏灯，他看他的，我看我的。

苏邶燕喜欢说话。从学校到我家近一个小时的车程里，她几乎说个不停。苏邶燕现在接送我，我原来是坐公交车上下课的，先坐209，四站路，到苏圃路口转车，再坐245，七站路。公交车上的人总是很多，我经常没有座位，一路站着。早上去学校时站站还行，那时我还精神饱满，等到上了三节课回家时，就不行了，我已经萎靡得很，再提了沉重的讲义包在公交车上摇摇晃晃，真是要命。我个子不高，抓公交车上的吊环本来就吃力，车子有时突然一个急刹车，能把我抛出去，像抛萝卜一样。有一次，我站在公交车的中间部位，被抛下了两级台阶，摔到门把上，脸上被撞了个大包，瘀青了好些日子。

所以，当苏邶燕提出要接送我的时候，出于自尊心，我婉辞了几句。婉辞的时候，苏邶燕说，朱朱老师，女人是不能久站的，站多了，小腿会静脉曲张。你见过女人静脉曲张吗？我朋友鄢丽就是，小腿上像趴了一堆紫色蚯蚓，别提多难看了。夏天都不能穿裙子，要穿也只能穿长裙，还要穿上黑丝袜保护着，铠甲一样，不然，风一吹，就败露了。听说她晚上睡觉都穿着黑丝袜的。你能想象吗？一个女人一天到晚都穿着黑丝袜，又不是妓女。

不久后我就认识了鄢丽，不止她，还认识了苏邶燕其他几个女友。苏邶燕搞了个读书会。她看了电影《简·奥斯汀读书会》后，受了启发，决定在大院里也组织一个这种高雅的活动。事实上，她之所以去旁听我的课，就是因为这个读书会的关系。这个活动是她发起的，她是会长，所以每回读什么书，在读书会上要讨论什么主题，都要她定。可读什么呢？苏邶燕需要我给些建议。她们读过《包法利夫人》，读过《安娜·卡列尼娜》，还读过《德伯家的苔丝》，这几本书都是苏邶燕老公推荐的，特别好，她们读了之后，很受教育。但她老公忙，非常非常忙，没有时间。所以，苏邶燕希望我能指导她们，甚至参加她们的读书会。

我听了不舒服。你老公忙，非常非常忙，我就不忙吗？我也很忙的。如果是以前，我年轻的时候，我一定会沉了脸，这么对苏邶燕说。但现在我不会了，我已经不年轻了，虽然系主任还是经常把我当年轻老师用，可那年轻，是相对于系里那些头发花白的老教授而言，也就是说，不是真的年轻，而是相对年轻;相对于那些豆蔻枝头二月初的学生，我已经老了。人一老，就世故，就庸俗。这是没办法的事。所以我没有这么任性地和苏邶燕说话，事实上，我什么也没说。本来每回下课后，我就唇干舌燥不想说话的，何况还是和苏邶燕这种机关里的女人，说什么？而苏邶燕正相反，简直滔滔不绝。我从来没见过这么爱说话的女人。

苏邶燕的老公，是个官僚，这一点，苏邶燕反复暗示了的，但具体官在什么衙门，苏邶燕倒又闪烁其词不肯说了。我不知道她这是什么意思，怕我求她老公办事？她真是多虑了！我一个教书匠，和《击壤歌》里的那个老头一样，日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？倒是系里的孟教授，直接关系到我的命运——说命运或许有些夸张，但对一个普通大学老师来说，职称真是很重要的，我不能不勉力为之。勉力为之的结果，就是无论如何我都是要敷衍苏邶燕的读书会的。

苏邶燕说，她的读书会现在在省委大院里名气很大，连主管文化的副省长在某次私宴上都表扬过了，说它是大院里的一种新气象，代表了一种高雅的文化生活。这相当于御批了。有了这句御批后，很多人更想加入进来，过一过这种省长都提倡的高雅的文化生活。但苏邶燕严格筛选，制定了许多入会条件。这是自然的。读书会又不是广场舞，哪能随便什么阿猫阿狗都能加入？要有相当的学历，要有相当的文学修养，还要有相当的文艺气质——这最后一条有人质疑，但苏邶燕十分坚持，腹有诗书气自华，苏东坡说过的。一个人气不华的话，那就说明他的腹里没有诗书了。这一点，甚至苏邶燕的老公也赞成——本来苏东坡的那句话，就是苏邶燕从他那儿抄袭来的，他经常引用苏东坡的这句诗来教育属下和苏邶燕，苏邶燕倒也孺子可教，一下子就学会了。这样一来，读书会的名气更大了。

读书会就放在苏邶燕家的客厅。这是自然，读书会也就是文学沙龙，而沙龙之意，不就是客厅的意思吗？苏邶燕专门查过字典的，沙龙，也即是Salon，法语里是指较大的客厅。而苏邶燕家的客厅就大得很，有七八十平米，连上花木扶疏的阳台，足足上百个平米了，有一间教室那么大，一间十分阔气的教室。客厅里铺了漂亮的土耳其手工地毯，墙上挂了日本浮士绘图画，穿着华丽和服艺妓的脸，白得像吸血鬼。日本女人的脸真是大，那么大的一张脸上，却长着那么小的眼睛和那么小的嘴。嘴显然是有意画小的，和眉一样，画半截，看着真丑。但日本男人肯定是喜欢的，不然，女人也不会这样装扮。说到底，女人的样子还是男人决定的，男人喜欢小脚，女人就小脚了，男人喜欢半眉，女人就半眉了。那个人偶似的半眉艺妓下面，有个之字形木架，上面摆了一溜东西，琳琅满目的，有非洲木刻面具，还有好几个漂亮的玻璃制品。苏邶燕纠正我说，那不是玻璃，是琉璃，她老公到意大利威尼斯出差时买回来的艺术品。威尼斯的琉璃艺术很有名的。她老公这个人，特别热爱艺术，每到一个地方，都要买当地的艺术品的。他到过的地方又多，他总说，行万里路，读万卷书。他说李白、杜甫这些人，之所以能成为伟大的诗人，没有别的，就是因为到的地方多。她老公很喜欢李白、杜甫的，但要论行万里路，她老公比李白、杜甫那是强多了——李白、杜甫那时候，没有飞机，只有船，坐船行万里路，多慢！所以行了一辈子，也没行出中国。而她老公，远不止行万里路，万万里都有了，也就是说，他读了万万卷书呢，因为他哪儿哪儿都去过了，包括《霍乱时期的爱情》的作者马尔克斯的家乡哥伦比亚。你看，这个葫芦雕刻就是他去年到哥伦比亚出差时买的。

《霍乱时期的爱情》是我推荐给读书会的成员们读的第一本书，本来，让她们一上来就读马尔克斯有些不合适，太猛了，就如一个初学武功者不练马步而直接练《九阴真经》一样，搞不好会走火入魔的。但我不管，我这几周正给我的学生讲魔幻现实主义和《百年孤独》呢，顺带着，我就让她们也读这个了。这样省事。不用再另外花时间备课了。这当然也是我对孟教授的一种消极反抗。我虽然投鼠忌器地参加了苏邶燕的读书会，但心里多少还是有些不情不愿的。所以我就以我的方式敷衍了，一种标准知识分子的软弱方式，但话我还是说得相当冠冕堂皇。我对她们说，我让她们读这本书的理由主要有两个：第一，这本书的作者马尔克斯，是一个非常著名的作家，读小说如果没有读过马尔克斯，就相当于用香水没用过CHANEL，穿内衣没穿过维多利亚的秘密，几乎是一个大笑话;第二，女人都要读这本书，因为它是一本爱情百科全书，是爱情圣经——女人不都是把爱情当宗教吗？作为信徒，经书总是不能不读的。

其实我说谎了。《霍乱时期的爱情》不是圣经，而是童话。至少我是把它当童话推荐给她们读的。一个男人，爱了一个女人五十一年，长达半个世纪。从锦瑟华年，到鸡皮鹤发。他七十七岁了，她七十三，小说里写到她的样子：她的肩膀布满皱纹，乳房耷拉着，肋骨被包裹在一层青蛙皮似的苍白而冰凉的皮肤里。就算已经这个样子了，他还是爱着她。这不是童话是什么？而且，这还不是《白雪公主》那样的幼齿童话，而是杜拉斯和叶芝的那种骨灰级童话，《当你老了》写道，“我爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹”，杜拉斯呢，在《情人》的结尾，让那个中国情人对白发苍苍的女主人公说，他爱她，他将至死爱着她。爱情在这种童话里，像服了丹药一样长生了。四十多岁的女人——听苏邶燕说，读书会里的几个女人，年龄都在四十岁以上——是需要童话来安慰的，所以，我让她们读这本书，除了有敷衍之意外，还有一种人道关怀和励志的意思。

她们果然被安慰了，尤其苏邶燕，唏嘘不已。她大段大段地读着书里描写爱情的段落。读弗洛伦蒂诺和费尔明娜的初识，读弗洛沦蒂诺那犹如得了霍乱一样的相思病，读他们最后的花好月圆。苏邶燕读得很好，她普通话十分标准，字正腔圆，又声情并茂——后来鄢丽告诉我，苏邶燕以前在地方电视台做过主持人，她就是在一次采访中认识她老公的。太伟大了！太伟大了！五十一年九个月零四天，五十一年九个月零四天哪！世上还有这样忠贞不渝的爱情。苏邶燕如痴如醉。

不渝吗？鄢丽质疑，六百二十二个女人还不算渝的话，那怎么才算渝呢？

我注意到，读书会的几个女人，基本都是唯苏邶燕马首是瞻的，苏邶燕不论说什么，她们差不多都附和。不知出于什么原因。有可能她们没有好好读这本书，毕竟一本四百多页的书在两周之内读完不是件容易的事情，所以只好人云亦云，滥竽充数。我的学生就经常耍这种小花招，她们总是说，我和前面同学的观点相同，然后鹦鹉学舌般地把前面同学的观点重复一遍。其实她们压根没读呢。我是知道的。戳破她们是很容易的事情，只要问书中的一个细节问题，比如，费尔明娜的丈夫乌尔比诺医生是怎么死的？或者，书中的鹦鹉会讲哪几种语言？她们立刻就傻眼了。但我一般不戳破她们，女生面皮薄，伤不起的。你伤一回她，她能记恨你一辈子。但读书会的女人们也有可能是另外一种情况，那就是她们想附和苏邶燕，用附和来谄媚。看苏邶燕颐指气使一枝独秀的做派，似乎她老公的官衔不小。

我呢，在这儿虽然算是老师的身份，但其实也不是她们真正的老师，所以也不多说话的。何苦来呢，和她们。

这样一来，读书会基本就是苏邶燕的独角戏了。

只有鄢丽会冷不丁地对苏邶燕唱一句反调。非常有意思。

几个女人都饶有意味地看着我，是看戏的表情。当然，她们或许也迷惑，为什么小说的男主人公，在已经和六百二十二个形形色色的女人上过床之后，竟然还能理直气壮地对女主人公费尔明娜说，我是处子之身。

这是小说最诡辩的地方，每回在课堂上和学生讨论这本书的时候，同学们也会把争论的焦点高度集中到这个问题上，为什么弗洛伦蒂诺在放荡一生后，还能以童贞加冕自己？这个男人是不是太恬不知耻了？

我本来应该从头讲起的。讲中国传统的道德观和爱情观，讲中西文化对身体认知的差异性，讲性在不同文化背景下的不同意义。如果在我的课堂上，我是要长篇大论的。但现在我懒得讲那么多，没必要。我化繁为简地说，他的意思是，他在精神上一直忠贞于她。也就是说，他在精神上还是处子。

我的话，让苏邶燕听了十分激动。她显然喜欢精神忠贞的说法。是的，身体的背叛不说明什么，身体的忠贞也不说明什么，只有精神才是重要的。精神的忠贞才是升华了的忠贞，是高级忠贞。读书会的气氛在这种理论指导下变得热烈起来，可以说如火如荼。几个女人都很积极地发表自己的看法，不是就这本书或者就马尔克斯，而是就精神忠贞这个话题。关于这个话题她们还是可以充分展开讨论的。她们叽叽喳喳，七嘴八舌，近乎亢奋。苏邶燕的脸，已经云蒸霞蔚，呈酡红色，有一种少见的鲜艳。她平日虽然看上去也是鲜艳的，但那鲜艳，是胭脂的作用，这点我还是看得出来的。她或许以为我看不出来，总是夸耀自己的气色，总是谈养生。朱朱老师，女人和花草一样，是讲究养的，不好好养就会干枯。你看你的脸色，太苍白了，没有血色，需要好好调理呢。朱朱老师，你不能只会读书，还要会煲汤。男人都爱会煲汤的女人。山药枸杞汤，红枣燕窝汤，木瓜雪蛤汤，这些汤滋阴，养颜，要每天换着喝的。特别是木瓜雪蛤，朱朱老师，你要多吃。为什么我要多吃呢？我好奇，但我不问，我一如既往地笑笑，等苏邶燕自己说，她反正习惯自说自话的，果然，几秒钟之后，她说了，木瓜是丰胸的。她一边说，一边睃我的胸。什么意思？说我的胸小？我不笑了。这个女人实在有点过分了。我和她之间的关系，应该还没有熟络到可以谈论彼此的身体吧？

但对爱说话的苏邶燕来说，语言几乎是没有禁忌的。她只要打开了话匣子，那就如坏了的留声机，会一直咿咿哦哦不停的。

也就是那次之后，苏邶燕让大家叫她费尔明娜，至少在读书会上叫她费尔明娜。这是我的学名，朱朱老师，你让我们读的这本书太好了，太有意义了，我要以此向马尔克斯致敬！向他创造出的那种伟大的爱情致敬！

…………

——摘自中篇小说《镜花》，作者阿袁，原发《上海文学》

更多精彩请关注《小说月报》2016年第2期，2016年2月1日出刊

中篇小说

琴声何来__裘山山

（选自《长江文艺》2016年第1期）

再见胡美丽__王　璞

（选自《收获》2015年第6期）

绑架__季栋梁

（选自《江南》2016年第1期）

镜花__阿　袁

（选自《上海文学》2015年第11期）

短篇小说

病鱼__黄咏梅

（选自《人民文学》2015年第12期）

胥阿姨__姜琍敏

（选自《黄河文学》2015年第10—11期）

母爱__冬安居

（选自《湖南文学》2016年第1期）

向老虎诉苦的人__贝西西

（选自《黄河》2015年第6期）

开放叙事

白夜照相馆__王苏辛

（选自《芙蓉》2016年第1期）

那里飘着名叫“过去”的雾霾（创作谈）__王苏辛

小说公会

2015小说五人谈

金赫楠、李德南、刘大先、张定浩、张莉

封二专题

作家现在时：弋舟

《小说月报》2016年第2期，2016年2月1日出刊，总第434期

2016 小说月报有您更精彩

创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。

《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。

《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。