常小琥：京味文学说到骨子里还是语言【小说新声】
本期【小说新声】专题推介80后作家常小琥与他的作品。本刊2014年12期曾选载他的小说《琴腔》（收入《小说月报2014年活力作家精品集》）。他近期发表于《上海文学》的中篇小说《收山》及同名长篇单行本，备受关注，茅盾文学奖得主金宇澄这样评价：“《收山》让我忆起老舍先生‘上知绸缎，下知葱蒜’的古典叙事法则，京字京韵，细节风景深入骨髓。”今晚向您推荐常小琥创作谈与访谈《京味文学说到骨子里还是语言》、赵天成评论《技艺失传的年代》，并分享《小说月报》2016年中篇专号1期选载的《收山》精彩片段。
常小琥，1984年生。曾出版小说《夺命债局》《琴腔》《收山》等。参与多种影视剧本创作。作品曾获“第四届华文世界电影小说大奖赛”冠军、“紫金·人民文学之星”小说佳作奖等。现居北京。
好好活着
——《收山》创作谈
文│常小琥
我挺怕别人问我，你为什么要写厨师的故事，没有为什么，对我来说，一开始这事儿就这么定了。
写这部小说的中途，其实还怕被人打扰，整天就跟刚打完狂犬疫苗似的，精神上特别脆弱。尤其是那种看谁都不顺眼的状态，一逗就毛，是挺招人烦的。所以身边的几位，知道连喘气儿都离我远着点。遇到过不懂事的，拉我去参加同学聚会，我觉得那种场面挺傻的，平日恨不得就住一个小区，十年未见，非要借这个由头，互相套套近乎，摸摸底细。
因为感觉他们话都不是用嘴说的，所以全程我一言未发，这点儿事我还是懂的。
后来班长举杯祝酒，却不知道该讲什么。我开口说，菜不错，人呢，好好活着吧。
也许很多人都和我那些同学一样，觉着活在这个世上，总有数不清的事情要做，数不清的东西要抓在手里，这辈子他才赚了。其实未必，真正刻在你心里，在你记忆婆娑的那一刻，映在眼前的，不过还是那一两个瞬间而逝的画面而已。它们曾经于某段时光，停经在你的生命里，就此扎根。我想，这样的画面，就是宿命，是任凭你穷尽一生，千辛万苦，都不会改变的。因为有它，你才所以为你。
所以如果有人向我诉说他的宿命，他生命中挥之不去的那一点光亮与黯淡，我能做的唯有倾听，因为那是上天对于写作者的某种恩赐。人得惜福，是吧。
我至今都还记得，厨行里一位承袭开宗立派之真传的老先生，在自己家中，对我讲起早年间他的师父，遭人菲薄，无有善终时，他老泪纵横，喉咙发颤的样子。无论他这一世在行内的地位和贡献有多高，徒弟们有多爱他，一讲起师父，他还是会变成一个老小孩的样子，笑不断，泪也不断。在我看来，他与师父的宿命，合在了一起，并且延续到了今日。这是福，人得惜福，是吧。
说点松快的，为了这部小说，我跟不少厨师下过馆子，多数都是我掏钱（所以我不打算告诉他们这本小说的事）。他们会告诉我每道菜的规矩，然后说，现在全乱套了，京城最好的鲁菜馆，里面的川菜特别绝，这话搁从前，比扇脸还疼。
我喜欢看他们喝到微醺的时候，关起门来说谁家的买卖缺了大德，谁家的头灶和经理有过节，谁家的东西越做越不行。其中大部分，都是很久以前的故事，听着听着，就有重复，但是以前美啊，现在就不美了，现在没劲。
以前的每个人，基本上都过着听天由命的日子，自己能做主的，都是些针鼻儿大小的事。给孩子走个后门，从单位顺点儿东西，处了个对象说家住景山，见面后才知道介绍人大意，少说了个“石”字。都是这样的，现在想想，可气可叹，但那日子过起来，真的有种美感。好像是路走累了，还能找个地方歇歇脚，再走。
可现在不成了，走这条路的人，太多了，慢一点，别人就会撵你。
很多人说，这是好事，比如我想吃饭，家门口整条街里，山南海北的地方菜，我都能吃到，这叫什么？这叫繁荣。但是行内的老师傅对我说，恰恰相反，这叫败相，为什么？自己体会。
所以在《收山》里，屠国柱同样也被这个问题难住了。
当他在灶上，一站就是几十年，想赴命，想还债，想替自己的两位师父，找出答案时，他发现师父们未必不清楚答案是什么，但是此时已经没有谁在乎这个问题了。
因为人都不在了。
常小琥中篇小说《收山》，原发《上海文学》，《小说月报》2016年中篇小说专号1期选载，同名长篇单行本由译林出版社出版
访谈：京味文学说到骨子里还是语言
常小琥打小儿在北京南城长大，他脑子里，小时候的街道、胡同、小商店，美得可以跟记忆融合成一种颜色。算起来也就是十几年的时间，在常小琥看来却恍如隔世：“就好像一刹那，生活就发生了翻天覆地的变化，也没人跟你商量一下，在心理上还没准备好的时候，就变成了现在这种物质生活极其丰富的状态。”都说80后爱怀旧，其实想念的不过是当年的美好，那种为了一顿饺子盼上一个星期的喜悦。他的小说里也便散发着浓烈的老北京气息。“小说《琴腔》中的每一条胡同、每一个巷口我都去过”，而故事里繁华的骡马市今天已经成了干瘪的街道名。
北京南城是常小琥再熟悉不过的地方，用他自己的话说：“人对家乡故土的依恋，大体上仅次于男女间的相思之情，很容易被表现在文学作品里。”其实许多作家都有着成功的地域小说代表作，像刚刚获得茅盾文学奖的金宇澄笔下的上海，还有苏童的香椿树街。但是随着城市化进程的加快，很多地域的区分已不那么明显，很难再找到沈从文的湘西和鲁迅的绍兴这样气质鲜明的地方了。“北京文化是在消散中的。”常小琥觉得，身为北京人，写京味小说，自己占尽了优势，但是当失去了文化土壤之后，京味小说如何能够维持生命力呢？
△记者：你的小说《琴腔》讲的是梨园行的两代人身上发生的故事，为什么小说会关注京剧？
▲常小琥：即便是现在来说，代表着北京，又带着怀旧感的题材，仅仅“京剧团”这三个字，就可以把你拉回到那个年代。我从小就住在南城，北京大部分民间曲艺人才都在北京南城。在我小时候生活的那条街上，至少有三个曲艺单位：北方昆曲剧院、中国戏曲学院附中、风雷京剧团。于是我走近了他们，用两年多的时间进行了大量的采访和资料搜集，写作的过程反倒很快。我常跟朋友开玩笑说我的小说是“文化抢修工程”，我关注的都是手艺人，从《琴腔》的京剧团琴师，到《收山》的厨师，拜访了很多大师级的人物，他们的生活跟我之前的想象很不一样，如果没有采访，按照自己的主观臆断去写，会罔顾事实。其中的不少人已经七八十岁了，有一位大师，我采访完不久，他就去世了。根据这些人的经历，我拿到的素材非常扎实。
△记者：北京这片土地上养育了不少手艺人，放眼全国则更加庞大，有一些传统文化甚至濒临失传，如果它终将消失，那么通过文学作品将其保留下来是否也是一种方式？
▲常小琥：现代人不太爱看纯文学类，而偏爱“二手经验”，像旅游、经商等等“有用的书”。读完一本小说能学会什么呢？但是文学是绝对有记录生活的作用。文学跟电影、音乐、绘画一样，甚至在一个世纪以后，未来的人想了解他们的祖先是怎样生活的，看文学作品就可以做到。而且我认为文学作品比史书更有历史价值。比如吃什么、喝什么、白菜多少钱一斤，小说都可以记录。它的事件、人物可能是虚构的，但是很多生活细节、日常活动、所思所感都是真实的。文学的记录功能就是为了确保它们不被遗忘。现在我们可能没有兴趣看文学作品，将来至少会有人想要了解我们的生活，会去看文字，我觉得这也是文学的一个贡献吧。
△记者：在普通话普及、互联网语言充斥生活的今天，方言的力量似乎在逐渐减弱，那么京味文学的现状如何？用小说保存“京味”有怎样的意义？
▲常小琥：文学之美在于“实用性”，当你发现文化变成了一种象征，文学变成了收藏品，也就等于失去了生命力。故宫里的藏品最初大多是用品，祭祀或者皇家御用等等，有它的功能性。小说也是这样，当京味儿的沃土没有了，说北京话的北京人没有了，空有一个小说的形式，就等于放在博物馆里。我打心眼儿里希望北京文化和京味语言是源远流长的，有持久而旺盛的生命力，能够被人继承。在上海，沪语就是主流，如果你不会讲上海话，那就是一游客。所以金宇澄的《繁花》是有生命力的。说实话，北京文化的生命力是在消耗中的，这是非常可怕的事情。回看上世纪八九十年代的北京人的生活状态：大杂院、什刹海、体校、灯笼裤、鸽哨、喝茶、遛鸟，那时候的老北京人才叫生活。我写《琴腔》的时候，骑着自行车把我以前跟弟弟常玩的胡同走了一遍，从胡同西口进去，短短百米，阳光晃着我的眼睛，我仿佛看到了小时候跟弟弟穿着裤衩追跑打闹的身影。从东口出来，我整个人泪流满面。那些美好不会再有了，人对一去不复返的东西才有追忆，所以才会怀旧吧。现在的北京南城正在棚改，原来老居民楼的地方欧式豪庭拔地而起，让我看得气不打一处来。故土变成了什么样子？我们以后只能从图片、影像，从文字作品中寻找北京原来的样子了。
△记者：京味文学中有哪些特质是让人着迷的？所谓“京味”，它的味道是什么？“京味”的“京”，不只是北京这个城市，还有它自己的精气神，你认为京味文学的精神指向在哪里？
▲常小琥：京味文学最迷人的特质肯定就是语言。北京话跟普通话是两回事。齐如山写过一本《北京土话》，像一本字典一样，一个字一个字地讲北京方言的魅力。比如“胡吣”这个词，原本是指猫狗呕吐，这里表示胡说，含贬义。这是非常老北京的词汇，现在要是有人把胡说八道说成胡吣，你会觉得他特矫情。京味文学，说到骨子里，就是对语言的把玩，但是写作者会把“人情世故”四个字，把地方风情融入到里面。像我写陶然亭，写每一个地名都是带着感情的，北京的小说家在这方面占了很大的便宜，因为它是全国的文化中心，写北京的事儿，大家都有一种向往。另外，北京的地名也非常好听，你去逛吧，那个有意思！光以花果命名的街巷就能列出十几二十个。京味的味儿就在这里面。北京文化中有很多市井的东西，刘心武和叶广芩老师的京味小说就更接近日常生活一些。真正带着北京精气神的，往往是市井的文化。借用演员傅彪的话，北京文化是什么？是走在胡同里推门进去，问“大妈咱今儿吃什么”，大妈回答“吃馅儿”。这个“馅儿”就是北京文化。说我去哪条街上买了杯豆浆，去国子监干吗去了，这里面都带着对北京这座城市的感情。它是植根于生活中的，而不是两人对坐，干巴巴地聊一聊北京的历史、畅想总结一下什么的。看汪曾祺老师写国子监，那绝不是简单的三个字，是融入了他生活和生命的感情在里面。可是刘心武、汪曾祺都是南方人，为什么能写出那样精妙的京味小说？北京文化强大的附着力，是让这些作家愿意融进去的。但是如今，北京文化是不是变成另类的、小众的，有人说是“病态的怀旧情结”的东西？这是值得现代人思考的问题。
△记者：你觉得该如何做好地域小说？
▲常小琥：以前西方很多作家都没有离开过故土，可能写了一辈子小说都没有离开过自己生活的镇子。现在的作家可以全世界去旅行，但是写出来的可能都是“段子”。我觉得作家首先要进入生活，一篇小说写到三万字以上，比的就不是技巧和文笔了，而是心胸、眼界和生命的宽度。小说家首先得是生活家，要活到那个份儿上，才能把好的作品写出来。有一种说法是，看一个人适不适合当作家，让他去菜市场买一趟菜就成。有些人回来了，说“白菜八毛”“天挺热的”，剩下什么也没说出来；有些人看到树上开始掉叶子了，路口新安了路灯，碰见一大妈穿得不错……去捕捉语言、表情、眼神。最后像我前面说的，如果你对故土不热爱，那写不好地域小说。如果一提到“京味”俩字就恶心，那也谈不上京味小说。人们对美好的东西都是向往的，不论是生活、记忆还是小说。
△记者：你偏爱的京味作家和作品是什么？
▲常小琥：提起京味小说，很多人第一反应是老舍先生。老舍先生排第二，没人敢排第一。其实离我们现代市井生活更近的，是叶广芩。说到叶广芩，又少有人提及她的一部中篇集，《豆汁记》。这本书最早是由中国盲文出版社在2009年出版的，市面上很少，我曾高价求得一本。叶广芩的小说一大特点就是语言生动，故事一气呵成，极富意蕴，所以近年来她的不少作品都被改编成影视剧和话剧。不过我最爱看的还是她的中短篇，好像是有位老辈的北京人给你讲那个年代的故事，人物活灵活现，看完仍然意犹未尽的感觉，这本集子便是如此。
△记者：你喜爱古典文学还是现当代文学多一点？对于读书，有什么特别的偏好吗？
▲常小琥：就阅读范围来说，我想其实很多人都是以古典文学作为入门的选择，毕竟四大名著的影响力是摆在那里的。至今我仍会不遗余力地向身边朋友推荐《红楼梦》，那是一本你可以在任何时间、以任何方式走进去的作品，并且一定会对自己的生活有所启示。其他包括《聊斋志异》《太平广记》和许多明清笔记小说。你如果平心静气地去看，的确会从字里行间中，看出那么一点意思。此外古人遣词造句的用意、风格，都有着颇多可学之处。其实从此处恰恰也能对比出，我们当代人对语言的感觉，对词汇的运用，是越来越贫乏、无趣的。现代小说里，许多国外作品都能给创作提供帮助。比如普鲁斯特的《追忆似水年华》，比如胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，比如纳博科夫的《洛丽塔》，再比如博尔赫斯与陀斯陀耶夫斯基的几乎全部小说。不过现代人可能会觉得大师的文字过于高远，那么不妨选择去看离我们更近的一些作者。我个人偏向于去读雅歌塔·克里斯多的《恶童三部曲》，乔纳森·弗兰岑的《自由》，以及克莱尔·吉根的短篇小说。这些作家的语言有的像井水一样清亮澄澈，有的像拼图一样充满趣味，有的则充满了哥特式的魔力景象。
△记者：在不同的阶段，有哪些作品对你产生过影响？
▲常小琥：在十几年前，成为作家离我还很遥远的时候，那时我只是凭兴趣和感觉，胡乱写一些故事。我记得对我影响最直接的作品，多半还是国内的前辈作家们，诸如陈忠实的《白鹿原》、张洁的《无字》、王安忆的《长恨歌》、阿来的《尘埃落定》，以及余华和苏童的很多短篇小说。当然至今过目难忘的，仍然是老舍先生的文字，他故事中那些人物的精气神，那些充满生活韵味的细节，令人回味悠长。比如《断魂枪》里，沙子龙的大伙计王三胜在土地庙拉开场子的时候，老舍先生写到“他抹了一鼻子茶叶末色的鼻烟，抡了几下竹节钢鞭，把场子打大一些”，这样生动的细节，绝对是老人在现场看过无数次卖艺之后，记录下来的。我为此折服。
△记者：你最近在读什么书？
▲常小琥：最近在读的书很杂，拿到手里了还会随时换，随时续，至今不知这种习惯是好是坏。侯孝贤导演的《刺客聂隐娘》前阵子引起不少争议，其中很大程度上是围绕着唐代传奇小说的文本展开的，大家对如何认识唐代，以及对唐代的风俗、语言、器物以及各种细节都充满兴趣。《鹤林玉露》是一部笔记作品，由宋人罗大经撰写，该书取杜甫《赠虞十五司马》诗“爽气金无豁，清淡玉露繁”之意写成笔记。个人以为相较于唐代传奇，更好读一些，而且趣味十足。在短篇小说方面，爱尔兰人好像出了不少大师，比如威廉·特雷弗，比如科尔姆·托宾。托宾的短篇我很喜欢，尤其是那本《母与子》，他对人在某种特殊境况下的至深境界，描述得异常准确，尤其是那些常人难以触及的细节，往往会带给你别处获取不到的感受。可贵的是，很多短篇中，竟还保留了相当强的故事性，不晦涩，不矫情，好看之极，实为难得。
——摘自《魅力中国》，记者 张露萌
中篇小说
琴声何来__裘山山
（选自《长江文艺》2016年第1期）
再见胡美丽__王 璞
（选自《收获》2015年第6期）
绑架__季栋梁
（选自《江南》2016年第1期）
镜花__阿 袁
（选自《上海文学》2015年第11期）
短篇小说
病鱼__黄咏梅
（选自《人民文学》2015年第12期）
胥阿姨__姜琍敏
（选自《黄河文学》2015年第10—11期）
母爱__冬安居
（选自《湖南文学》2016年第1期）
向老虎诉苦的人__贝西西
（选自《黄河》2015年第6期）
开放叙事
白夜照相馆__王苏辛
（选自《芙蓉》2016年第1期）
那里飘着名叫“过去”的雾霾（创作谈）__王苏辛
小说公会
2015小说五人谈
金赫楠、李德南、刘大先、张定浩、张莉
封二专题
作家现在时：弋舟
《小说月报》2016年第2期，2016年2月1日出刊，总第434期
中篇小说专号
回归__晓 风
（选自《人民文学》2015年第9期）
收山__常小琥
（选自《上海文学》2015年第9期）
星期六晚餐__任珏方
（选自《福建文学》2015年第9期）
一墙之隔__王秀梅
（选自《江南》2015年第6期）
红领巾__东 紫
（选自《北京文学》2015年第10期）
烤蓝__朱朝敏
（选自《芙蓉》2015年第5期）
生计以外__王 华
（选自《民族文学》2015年第11期）
身份__贺 奕
（选自《北京文学》2015年第12期）
绝版__辛 易
（选自《雨花》2015年第11期）
荒草地__余静如
（选自《钟山》2015年第6期）
看得见的声音__少 一
（选自《四川文学》2015年第10期）
《小说月报》2016年增刊1期中篇小说专号，2016年1月出刊
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。