迟子建在第十六届百花文学奖颁奖典礼

△记者：你最早什么时候开始读《红楼梦》？听说你母亲也是个“红迷”，可以说说其中的故事吗？

▲迟子建：最早接触《红楼梦》，是小时候听父亲讲《红楼梦》的故事。据母亲说，“文革”中父亲烧掉了不少他从哈尔滨带到大兴安岭的“禁书”（他们把书装进麻袋，背到松树林烧掉），其中就包括《红楼梦》。书是烧掉了，但故事却留在父亲脑海了。父亲喜欢晚上给母亲讲《红楼梦》的故事，我们小孩子有一搭没一搭地跟着听。我能回忆起父亲最喜欢的女性人物是秦可卿，所以他最憎恶的男性人物就是贾珍！提起贾珍，他总是言辞激烈。我母亲自然是受父亲的影响，才钟爱《红楼梦》的。父亲去世后，她常翻《红楼梦》。

我还记得十来岁时，我们过年时燃放的一种小礼花，燃尽后封底的卷轴，会抖出一幅幅小画，都是《红楼梦》的经典片段。什么“宝钗扑蝶”、“黛玉葬花”、“探春结社”、“元妃省亲”等。我最初读《红楼梦》，是在大兴安岭师专读书时，其后又认真读过，闲来翻阅它部分章节的次数，那就多了。它是历久弥香的普洱，只要你的心底还涌动着热泉，就可以与之共融，感受它的芬芳。

△记者：都说《红楼梦》是常读常新的，你在不同年龄段读红楼，读出了不同味道吗？

▲迟子建：我曾说过，年轻时看《红楼梦》，特别喜欢给里面的人物贴标签，比如林黛玉是个敏感娇弱的好女孩，宝钗是个八面玲珑的坏女孩。而人到中年后，苦辣酸甜尝遍，才感受到《红楼梦》的光华。这时你能体会到原本招人厌的盛气凌人的王熙凤内心的无奈，能体味到尤三姐自刎后，负心郎柳湘莲泪已干的苍凉心境。

曹雪芹笔下的人物，充满了人间烟火气，又充满了“幻境”，他们的内心是复杂的，充满了生之欲望和死之挣扎，所以从某种意义来说，《红楼梦》是中国版的《神曲》。不同的是，它不是地狱、炼狱、天堂的节奏，而是反转开来，从繁华至极的人间天堂和“太虚幻境”开篇，最终在炼狱和地狱处终止。曹雪芹不像但丁，把“人”渡给上帝。曹雪芹给了“人”虚无的指向，更有心灵深度。

△记者：张爱玲曾有言“人生三件恨事”之一为“《红楼梦》未完”，你也表达过对续书部分的遗憾，可否具体谈谈？

▲迟子建：《红楼梦》的续书部分，在气韵上，与整体的《红楼梦》是不协调的，续书像哲学家交付的作业。高鹗是深刻的，但哲学家写文学家的作业，总有些“气不相接”。在我的理解上，《红楼梦》应该更长些。曹雪芹的红楼帝国，是一砖一瓦细心筑造起来的，上面有葱茏的草木。而续书的红楼，更像个弃之不用的堡垒，虽有沧桑感，但缺乏生机。

比如黛玉之死，她在《红楼梦》中是个必死无疑的人物，黛玉偿还完神瑛侍者的“灌溉之恩”后，就要“归位”。我觉得曹雪芹在行文中，已经暗示了黛玉之死的方式，那就是“葬花”的方式，是隐含着浪漫之气的死亡，她应该像一朵被风劫掠而落入水中的花儿一样死亡，异常平静，异常华美，而湮灭她的水，就是由她的泪水汇聚而成的。现在来看，黛玉之死与宝钗出阁形成鲜明对比，这种写法太过戏剧化。而曹雪芹笔下的儿女，很少有戏剧化的痕迹。

△记者：《红楼梦》中的女性各自有各自的悲剧。“金陵十二钗”之正册、副册或又副册上罗列的众多女性，你最欣赏谁？

▲迟子建：去年我在香港科技大学做驻校作家时，常与刘再复、刘剑梅父女俩去海边的运动场散步。我们散步离不开读书的话题。有一次刘再复先生问我，最欣赏《红楼梦》中哪位女性？我答李纨，他很吃惊。初读《红楼梦》，稻香老农李纨便给我留下了深刻印象，我二十岁在一家内部杂志发表的作品，标题就取做《可爱的稻香村》。稻香村在我眼里就是诗园。命运真是难以捉摸，我二十多岁时喜欢的李纨，而我的命运又与她有惊人的相似之处。有批评者说李纨是“三重四德”的牺牲品，但寡居内敛的她，把风暴都留在了心底，谁能说这不是一种坚强呢。在那个时代，李纨找到了一个最好的金丝笼养自己——稻香村。我虽然欣赏李纨，但从人性的率真自由来说，我更喜欢醉眠芍药裀的史湘云。

——摘自《新京报》，记者柏琳

稻香老农李纨

红楼的哀歌

文/迟子建

《红楼梦》是书中的“月光宝盒”，哪怕你把它放在尘埃中，它也不会因蒙垢而失去光彩。只要你拭去岁月的浮尘开启它，它就会把惊喜带给你，让你在一个狭小的空间里能看到无限的风景。这是一部常看常新的书，是一部值得永久品味的小说“极品”。每隔几年，我都会不由自主地把它从书架上取下，重温它的美好。

年轻的时候读《红楼梦》，特别喜欢给里面的人物贴标签，比如林黛玉是敏感娇弱、单纯如水的好女孩，薛宝钗是个八面玲珑、满腹心机的坏女孩。王熙凤满肚子的男盗女娼;贾宝玉是个情种，这“浊物”对有姿色的女孩都“怜香惜玉”;至于丫鬟中的晴雯和袭人，一个是可爱到极点，一个则阴损到极致。所谓少不更事，特别容易给人物下论断，把一部丰富的、磅礴大气的作品看简单了。

人到中年后，再读《红楼梦》，体会到了薛宝钗的那种无奈，王熙凤在张扬中内心的苦辣酸甜，贾宝玉热闹生活背后的那种孤单，贾母行将就木时体味到繁华将逝的那种内心的苍凉。《红楼梦》中的主要人物，没有一个不是性情多重的，它不像《三国演义》中的人物那么脸谱化，它深刻挖掘了人性的丰富性和复杂性，从这个意义上说，它的文学价值也就更高。

前一段再读《红楼梦》，依然很顺畅地把它读下来了，它的语言魅力是其他的名著难以比拟的，所以阅读的过程是兴味盎然的。只是掩卷之后，有一种深深的怅惘之情，觉得《红楼梦》在哪里损失了点什么。想来想去，我觉得是高鹗所续的那部分出了问题。

《红楼梦》最精彩的篇章，其实还是曹雪芹写的那部分，它很扎实，充满了生活情趣和人间烟火的气息。比如刘姥姥一进大观园和醉卧怡红院，王熙凤毒设相思局，大观园试才提对额，荣国府元宵开夜宴，憨湘云醉眠芍药烟等等。在曹雪芹的笔下，我们能看到黛玉葬花、宝钗扑蝶、晴雯撕扇等经典片段;能在酒席之间的填词歌赋的游戏中，认识那个粗俗的薛蟠;能在风雪红梅的壮美景色中，看到青春而灵性的薛宝琴;能在与贾琏的打情骂俏声中，见识到平儿的俏皮和机智。就是那些比较悲壮的章节，如尤三姐拔剑为柳湘莲自刎，在刚烈之中亦可感知那如水的缠绵。

曹雪芹的人物，穿梭在大观园的红花绿柳、碧水清溪中，他们是那么的容易感物伤怀，那么的缠绵悱恻。他们就像大观园中的花草植物一样，多姿多彩，充满质感。而到了高鹗那里，有情趣的生活少了，人物间细致入微的情感纠葛和争风吃醋不见了，高鹗急不可耐地让大观园荒芜，让姊妹离散，让人物在小小年纪就看破红尘。

我们可以说，高鹗是深刻的，可是，小说中人物的可信性却大打折扣。究其原因，我以为曹雪芹在第五回《贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦》中的收尾一段的《飞鸟各投林》，对高鹗的影响太大了：“为官的，家业凋零;富贵的，金银散尽;有恩的，死里逃生;无情的，分明报应。欠命的，命已还;欠泪的，泪已尽……看破的，遁入空门;痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫的大地真干净!”这段词好极了，妙极了，但我想曹雪芹要是写“盛宴必散”这个大结局，他肯定还是要秉承温暖的笔触，一针一针地慢慢挑出伤疤里痈疽，而不是呼啦啦地一上场就喊一声“杀”，闹得个刺刀见红，血淋淋的，使作品的艺术风味发生了逆转。于是，当我读到“宴海棠贾母赏花妖”“苦绛珠魂归离恨天”的章节时，心中总有不舒服的感觉。黛玉在《红楼梦》中是个必死无疑的人物，因为她偿还完神瑛侍者的“灌溉之恩”后，就要“归位”。

我觉得在曹雪芹笔下，已经隐藏着黛玉之死的方式，那就是“葬花”的方式，是隐含着浪漫之气的死亡，而不是高鹗所续的焚稿断痴情。这边宝钗出阁大礼，那边黛玉含着一腔幽愤离去，这种过于鲜明的对比我想肯定不是曹雪芹想要的结局。按我的理解，黛玉泪流干后，应该如一朵被风劫掠而落入水中的花朵一样死亡，异常的平静，也异常的鲜浓和华美。这样处理黛玉，其悲剧性会更强烈一些。

但高鹗太想做哲学家了，他看透了人世间的兴衰荣辱，他把太沉重的思想的“核”附加在那些柔弱的女孩身上，由她们来做代言人，他毫不在意这种“承担”的结果会带来小说那种“水分”的丧失，所以当我读到“活冤孽妙尼遭大劫”时，真的是忍无可忍。

妙玉的结局因为有着高鹗先入为主的一定要处理成悲剧的想法，她被写得过于“惨烈”，其实这有悖于曹雪芹对妙玉性情的描述，不太符合妙玉命运的发展逻辑。为什么不能把她处理成荒凉的大观园中的最后一位孤独的守望者呢?

小说是要有丰沛的“水分”的，这样它才会因“汁液饱满”而好看。我觉得曹雪芹精心搭制了一座“红楼”，如果是他亲手毁掉它，会一根木椽、一条横梁地轻轻地拆除，看着它渐渐倾斜，而不是像高鹗一样，上来就一顿“狂轰滥炸”，疏忽间就使大厦成为废墟。所以我觉得曹雪芹是文学家，而高鹗是哲学家。哲学家续写文学家的书，肯定会“气不相接”，这也是《红楼梦》带给人的遗憾之处。高鹗为自己“深刻的思想”唱了一曲赞歌，而他为《红楼梦》和曹雪芹，却是唱了一首哀歌。

——摘自2003年《中华读书报》

中篇小说

一曲终了__胡学文

（选自《长城》2015年第5期）

士别十年__尹学芸

（选自《收获》2015年第4期）

色身__孙　频

（选自《十月》2015年第5期）

火山__周李立

（选自《芒种》2015年第10期）

寻人启事__靳　莉

（选自《鸭绿江》2015年第9期）

短篇小说

窗户人__王祥夫

（选自《青岛文学》2015年第10期）

万家亲友团__黄蓓佳

（选自《北京文学》2015年第10期）

纪念我的朋友金枝__金仁顺

（选自《人民文学》2015年第9期）

假开心__周嘉宁

（选自《创作与评论》2015年第9期）

遇见__李　晁

（选自《作家》2015年第8期）

开放叙事

黄昏里的男孩__陈集益

（选自《南方文学》2015年第4期）

“先锋”曾经让我迷惘（创作谈）__陈集益

《小说月报》2015年第11期，2015年11月1日出刊，总第431期

《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。

《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。