编读互动
崔健，1985年生，毕业于北京师范大学汉语言文学专业，现供职于《天津文学》编辑部。曾获第17、18届百花文学奖编辑奖，2020年度“中国作家出版集团·全国文学报刊联盟”新锐文学编辑奖。
二
我妈穷横，一到姥姥家我吗都忘了，成天跟一帮孩子外边疯。老黑他们大我三四岁，论体力和兴趣并不匹配，照理说玩不到一块，为吗还事事都叫上我呢？胖子咱玩“藏么个”吗？“藏么个”就是捉迷藏。胖子陪我去“为人民”吗？“为人民”是一家副食店的名字。胖子咱上茅房吗？上茅房都一块去。或许贫穷的日子太过单调，我的到来给他们带来一丝丝欣喜。还有他们一直认为我爸是干公安的，专抓坏人。街坊四邻提起我爸从来不说姓，大魁长大魁短，没听说过吗，中华人民共和国成立那前儿东楼的四阎王，欺男霸女吗都干，没人敢惹，还得看咱们大魁，说四阎王咱俩单挑，好嘛，上去一个过肩摔就把四阎王撂地下了，稳拿呀！大魁是吗，童子功，娃娃腿，有他在，吗也不用怕知道吗。于是大伙把对除暴安良的崇拜转到我身上，我俨然成了南楼新里三十九号的一个人物，忙不过来。但生活毕竟是坚硬的，贫穷的生活更如是，老黑他们不会因为跟我玩而改变原有的生活方式。“生活方式”这个词太文绉绉，体现不出“坚硬”的形态，对老黑他们而言，所谓生活方式说到底就是想尽办法吃饱肚子。那前儿每月的口粮是定量的，对我们家来说定量足够吃，可对那些靠卖大力的人家就未必了。正好新里对过有一大片空地，家家户户在那种粮种菜。老黑家的地最大，种玉米种山芋，种火柿子茄子吗的，他天天挑水侍弄园子，差一点都不行，他爸打起人来没轻没重，扬手就掣老黑一嘴巴子。这天有人来找老黑，嘀嘀咕咕还不想让我听见。我当时就不乐意了，质问老黑吗事？老黑跟我最好，处处带着我，他神情诡秘地问，胖子，跟我偷粪去吗，敢吗？去哪偷？尖山粪场。我一愣，不理解“偷粪”吗意思，觉着粪就是屎尿，偷吗不行非得偷粪，弄一手黏黏糊糊的，自己拉不行吗？老黑忙解释，不是黏的，像土似的，撒地里长庄稼，火柿子能结老大个，小西瓜似的。是吗？我一听兴奋起来，别看我自己吗也不敢偷，跟着老黑吗都敢干。走，偷粪去。尖山那前儿有个粪场。穿过围堤道先到四中，四中对过有座宿舍楼，当年四中教师不少是东南亚归侨，都住这栋楼里，备不住它就为归侨盖的。楼的正南方一里地便是老黑说的粪场，也就是说，粪场离新里直线距离不过一里多地，没多远，完全已是农村景象。我记得倍儿真，并排有两个花岗岩砌成的沤粪池，每个约半个篮球场大。现在想想不可思议，那肯定不是为沤粪砌的，倒像游泳池，石头打磨得很整齐，一看就被金属工具加工过。听说这一带过去有座“比国楼”，难道是当年殖民者建的别墅，房子没了留下石头砌的水池成为后来的粪场？水池一侧是开阔地，十分平整。制粪过程是这样的，淘粪的大车把粪卸进池子里，一个收粪一个沤粪，相互轮换。沤到一定时候加水和黄土搅拌，用长长的竹竿沿着池边不停和棱，直到搅成古铜色的泥浆，再把泥浆盛出来，泼洒在开阔地上自然风干。最终产品是一堆堆粪土，据说这种土是最棒的有机肥，撒进田里庄稼唰唰长，陈塘庄公社的马车大老远前来拉粪，供不应求，老黑他们要偷的就是这玩意。我们每人挎个帆布袋子，蹑手蹑脚一点点向粪场逼近。空气的味道并不像想象的那么难闻，万物一旦归土，甭管多闹心的味道，遇土则香，这个香不是鲜花香油那种，而是温暖宽厚，像被裹住，没有任何不适的感觉。我正好奇，突然间两条黑狗从粪场一角向我们扑来，汪汪叫个不停，吓得我惊慌失措。咱哪见过这个呀，那前儿城市不许养宠物，轻易看不见狗。我刚要逃跑被老黑一把扽住，怕吗的胖子，黑狗没事。黑狗没事？厉害的狗没有黑的，它不像猫，黑猫你躲远点，黑狗没事。只见老黑往下一蹲，捡石子似的，两条狗立刻呜呜扭头往回跑。老黑这手印在我脑子里，长大后下乡插队屡试不爽。黑狗过后重归平静，远处传来莫名的响动，不知是风声还是叫声，于是显得更加安静。真正的安静不是没声音，而是有零零星星的声响。夏日的午后阳光明亮炙热，把空无一人的粪场晒得发白，赤裸袒露着。老黑猫腰左右窥望，黑狗似的，黑狗一定有厉害的，只听他低声吼道，上！我们大伙霍地冲上去，把住一个土堆狠命往袋子里胡噜。粪土干燥均匀，散发着自然的魔力，不仅能长庄稼，人肯定也是从土里长出来的。如果没有意外，只需一分钟，我们就能顺利返航，赚个盆满钵满。然而就在最后几秒，一个清晰的声音在我们背后响起。干什么呢你们！老黑他们根本没回头，抱住尚未填满的袋子直接开跑，刮风似的没影了。我跟着跑，可挂在脖子上的袋子太重，刚起身就倒在土堆上，干燥的粪土滑落下来盖住我的腿。我脑子一片空白，吗也没有了，没有恐惧也没有惊慌，坐在土堆旁寻找声音的来源。只见一个男人和一个比我大一点的女孩朝我走来。男人手持长柄方锹，赤裸的上身近似红褐色，双侧肌肉手风琴似的一条条隆起，好像一碰就会放出音乐。他拽住我的胳膊把我拉起来，就在他用力的一瞬，我以为他要打我，“哇”地大哭起来。我的哭声起起伏伏时强时弱，透过指缝发现他的头发花白凌乱，眯着眼静静审视着我，并没有生气的样子。最特别的是，他只有一个奶头，男女都有两个才对，他就一个，另一侧是个大疤瘌，滑滑的闪着光泽。我突生畏惧，害怕了，躺在地上撒泼打滚号啕起来，掀起的烟尘慢慢升腾飘得很远。这时那个小女孩走上前，她比我高一点，梳着髽鬏辫，一双眼睛亮亮的。她扶起我，弯腰为我掸去身上的尘土，从上到下，她的表情非常认真，一丝不苟，还抬起我的胳膊，连胳肢窝都不放过。我只穿着背心短裤，她的手毫不犹豫掠过我的肉皮，把我的畏惧一点点掸掉。我的哭声随着她的手断断续续，挨着肉皮就停，离开了就哭。“哇……哇”，于是她干脆胡噜我的肉皮，让哭声完全停止。
/ 试读结束 /
选自《小说月报》2022年第3期。点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。
潘向黎 觅食记
（选自《江南》2022年第1期）
刘庆邦 挂在墙上的弦子
（选自《芙蓉》2022年第1期）
李清源 求诸野
（选自《十月》2022年第1期）
张鲁镭 梦蝶
（选自《中国作家》2022年第2期）
付秀莹 纸船
（选自《湘江文艺》2022年第1期）
智啊威 乌乡来信
（选自《广州文艺》2022年第1期）
孙 频 海边魔术师
（选自《收获》2022年第1期）
衣向东 战火中的爱情
（选自《胶东文学》2022年第1期）
陈 九 杜宗汉归案记
（选自《天津文学》2022年第1期）
程 青 月色朦胧
（选自《北京文学》2022年第2期）
吴 君 阿姐还在真理街
（选自《芒种》2022年第2期）
全国各城市均有销售，
为了及时读到您心爱的杂志，
可通过以下方式订阅：
淘宝订阅2022年新刊，
请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”
中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款
《小说月报》 邮发代号6—38
《小说月报》中长篇专号 邮发代号6—139
小说月报微信
刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，
读者阅读心得，文坛潮流脉动，
随时随地向您报告。
点
点击下方“阅读原文”，购买本期杂志→选择“商品型号”→选择“2022年第3期”。
你“在看”我吗？