关于《死着》的一些闲话

文/张翎

和我从前的小说创作过程一样，《死着》也是灵感偶发之物。去年回国在上海逗留时，和复旦大学的几位学者一起吃了一顿饭。席间的话题从某位知名教授的去世，不知怎的就转到了非必要抢救上。一位朋友说起了一桩“欲死不能”的事件，我深受触动，《死着》的最初萌想，就是在那一刻发生的。

可是，《死着》的题材与以前的小说全然不同，它涉及了中国的当下。近年来我虽然频繁地回国，而且时常会待上一小阵子，可是我毕竟是过客，我的文化土壤是在东西方之间的那块边缘地带里，当下的中国题材对我来说是一个尴尬的挑战。

灵感是昙花一现的美丽幻象，而小说创作却是要把每一个细节落到实处的枯燥过程。我面临的第一个困难就是对急救过程的一知半解。幸好我在北京301医院、温州中心医院和温州医学院附属二医的重症监护室里有几个熟人朋友。在向他们讨教的过程里，有人提起了艾克膜技术—— 一种体外心肺循环支持系统。正好不久前我读到了柯文哲关于艾克膜技术（台湾称叶克膜）的一篇演讲——他在就任台北市长之前是台大医院的急救科医生，人称“亚洲叶克膜之父”，我对这个设想立刻产生了巨大的兴趣。把这项先进而极为昂贵的急救技术应用在一个脑死亡病人身上，正好构成了小说所需的黑色幽默元素。它也顺势造就了小说中“谁来承担费用”的矛盾冲突，使得刘医生在利益和良心之间的纠结变得合理。

创作过程里的另一困难是对公路交通管理规则、劳动法规和工伤事故赔偿法规的无知。调研有些枯燥费时，但相对简单，真正的挑战是把一则则法规移植在同一起案例上，使故事情节的推进既不至于出现太多的破绽，而又保持了适当的峰谷起伏。这是一个走平衡木的过程，提心吊胆，忐忑不安。

其实最大的纠结都还不是这些。一直到小说将近尾声，我还没有想好由谁来充当结束这场闹剧的“上帝”角色。盲女茶妹是天上掉下来的“神来之笔”，在我最初的设想里，她只是陆经理在妻子和逢场作戏的情人之间的一个缓冲物。在某一个电闪雷鸣的时刻她突然从隐秘之地现身，朝我伸出手来大声说出主动请缨的意愿。惊诧之余，我开始觉得她其实就是我一直找寻的那个人选。一个盲女靠着直觉找到并且拔掉急救系统的电源，给小说增添了一丝神秘感。但神秘感只是一个偶然得来的副产品，我真正想通过过她来成就的，是一片荒谬阴晦之中的一丝温暖。盲女的眼中全是黑暗，可偏偏是她点出了故事隧道中的光亮。

《死着》是我的一次胆大妄为的尝试，希望读者朋友们会因着我的勇气而宽宥我在视点技巧和细节铺陈中的种种不足。生活太平庸，我们都需要一点小小的勇气，去趟一次不熟悉的浑水，不是吗？

——小说月报微信专稿

中篇小说《死着》，作者张翎，原发《北京文学》，《小说月报》2015年第8期选载

中篇小说

死着__张　翎

（选自《北京文学》2015年第7期）

绝境__刘跃利

（选自《当代》2015年第4期)

翻案__蒋　峰

（选自《长江文艺》2015年第6期）

“乱入”民国时代（创作谈）__蒋　峰

短篇小说

鬼子坟__（满族）叶广芩

（选自《人民文学》2015年第6期）

你没事吧__杨少衡

（选自《湖南文学》2015年第6期）

稻草人__余一鸣

（选自《中国作家》2015年第7期）

失而复得__张惠雯

（选自《中国作家》2015年第6期）

开放叙事

驯鹿牛仔裤__（蒙古族）格日勒其木格·黑鹤

（选自《草原》2015年第5期）

封二专题

第十六届百花文学奖颁奖典礼

《小说月报》2015年第8期，2015年8月1日出刊，总第428期

《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，2015年起每期定价10元，邮局订阅价8元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，邮局订阅价15元。

《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。