查看原文
其他

要不是被扒皮,我还不知道有这么多人爱买假表

晏非 新周刊 2020-10-08
他矮小,他残疾,可是他有百达翡丽。/《疑犯追踪》

比起靠老本就能吃饱的名表,假表不得不使出肉眼可见的努力。哪个懵懂的少年,不曾被微博首页莫名冒出的名表晃得五迷三道,以为世界就是如此公平,进阶中产只需踮踮脚尖,是个人就能追求得到。

人生总能遇上些许飘飘然的时刻,比如苹果发布会后第一时间带着最新款高配手机上街,比如朋友圈里收到了玛莎拉蒂的广告。但不管往哪儿飘,也总有一个瞬间能把你打回原形,比如看到多年未见的老同学,手腕上戴着一只亮瞎你眼的劳力士。

 

有名表在手,进可跻身凡尔赛人群,发一个自以为不动声色、实则炫富气息满满的朋友圈——


名表太多无法抉择?那就两只手都戴。


退可播撒大爱,给刚进入社会的小白戴戴,让他们也体验一番上等人的生活——


枯燥这俩字,我已经说倦了。


但如果,眼前的名表不是真表,而是假表呢?

 

就2019年瑞士钟表工业联合会发布的《打击腕表行动》备忘录显示,2018年瑞士出口腕表总数达到2370万只,但假冒瑞士腕表的出口量竟高达约4000万只,几乎是真腕表的两倍。而欧盟海关2017年数据显示,假冒瑞士腕表在在欧盟边境充公的假货占了20%。

 

如果按比例算,那些被戴出街的名表里或许有近三分之二都是假的。但若以我们普普通通无产阶级所能接触的人群来看,可能方圆十里都碰不见十只真的。

 

那么,这些薛定谔的名表,究竟都被卖给了谁?


名表一旦脱离了故事

情谊也跟着虚假


在爱表人士眼中,小时候,快乐是一块俏皮的Swatch,戴上它就忘记了作业的烦扰。长大后,快乐是一块活力的Casio,与小女友给的头绳难解难分。后来啊,快乐是一块枯燥的绿水鬼,总是在酒杯里浮浮沉沉。而现在,快乐是别人手上的假表,即便自己拥有的真表再多,也比不上别人的一块耐看。


如果能重来,我想选柯南。


为什么总有人需要一只名表?


致力于暴富的人,多半会被低调的宅总所惊艳。《疑犯追踪》里,他坐拥亿万家财却只想拯救苍生于水火,每天坐在电脑前玩命分析社保号背后的秘密。平时穿着平平无奇,一撸起袖子就是两百万美元的百达翡丽。


沉浸于兄弟义气的人,一定不会忘记重情重义的陈浩南。《古惑仔》里逃亡的山鸡,靠着他给的劳力士渡过难关。多年后山鸡混出样来,戴着一样的款式和陈浩南击“表”鸣“义”。



有过恋爱憧憬的人,或许早被年轻时的木村拓哉种草。《恋爱世代》里,他若无其事地抬起手腕看了看手上的劳力士,对着女主角说出了那句世纪名言“接吻的时间到了”,直接导致那款表风靡亚洲。19年前停产的款式,如今溢价已高达47万元。



当然,故事总有滤镜,别人才是锦鲤,一旦名表变成了假表,一切感动都变得尤为塑料。

 

因为杀妻案身陷囹圄的O.J. Simpson,从曾经“黑白(人)”通吃的体坛明星、社会名流,变成两边不讨好的阶下囚。多年后再登热搜,竟是因为一块只花了125美元的、连金属探测器都没法儿唤醒的假金劳。

 

说好的黑社会兄弟情,到危地马拉可卡因毒贩图尼希那儿,就变成了一块毫不留情的假表。然而老实人图尼希,最后还是还给当初的抠门老大佩德罗一块真表。

 

好端端一部讲女性故事的《三十而已》,剧中能被戴出来的表都五位数起,偏偏陈家兄弟就露怯。哥哥陈屿好歹实诚地戴了个800块的便宜表,弟弟陈旭非要扛个卡地亚出门,营销号扒出来都嫌尴尬。



都知道名表贵,但是真正佩戴名表的人,可不一定会承认“只买贵的”。

 

有人追求防水性,潜水深度越大越好,旱鸭子不要紧,问就是冲着“冒险精神”。有人追求设计感,非“手工打造”不买,表盘要能转,暗处有夜光,大爷手里的核桃听了只恨自己不长LED。

 

有人追求历史感,这款法国王室祖传,那款英国首相爱物,戴上就是跟各国领导人握过手了。有人追求保值性,哪怕二级市场上的价位都是炒起来的,哪怕别人买的年年涨,自己一买就砸手上。

 

这么看来,买表和买包的逻辑是差不多的。说男人消费有多矜持,那是没见他们为了数码产品跟电商折扣拼命的样子。

 

爱花钱的男人多,爱花大钱的男人也不少。IAB调查显示,中国的网购消费者中,不管是PC端还是移动端的用户,男性占比分别比女性高出14%和6%。而《中国奢侈品网络消费白皮书》也表明,男性客单价比女性高6%,奢侈品消费频次达3次及以上的亦是男性居多。

 

那要是花不起大钱呢?就只能指着见缝插针的“虚假”营销了。


每一个不曾辜负自己的精致人儿

都逃不过假表的包抄


名表需要买推广买植入吗?说实话,价格动辄五六七八九个零的单品,也没法儿靠吆喝实现多销。但完全不露出是不行的,穷人往往缺乏想象力,总得靠影视剧让他们窥见一斑,遇见名表时得以流露出自然的艳羡,让有钱人得到精神上的满足了,名表的价位才能再攀高峰。

 

你甚至不知道有钱人闲起来能疯成什么样。

 

疫情期间出不了门,大洋彼岸的名表们运不过来,可把有钱人们憋坏了。下半年国内经济刚有复苏迹象,腕表市场的销售额就噌噌往回涨。瑞士钟表工业联合会统计数据显示,7月中国内地瑞士钟表出口额实现同比大增59.1%,连续两个季度表现出强劲增长。

 

卖得好的还都是贵的。7月出口数据显示,定价高于3000瑞郎(约合人民币22800元)的瑞士腕表出口总量,同比跌幅只有11.1%,但定价低于200瑞郎(约合人民币1520元)的却足足跌了41.5%。

 

这说明什么?穷人才懂克制,富人都爱放肆。

 

谁来救赎克制的又不甘心的他们?假表当仁不让。

 

比起靠老本就能吃饱的名表,假表不得不使出肉眼可见的努力。哪个懵懂的少年,不曾被微博首页莫名冒出的名表晃得五迷三道,以为世界就是如此公平,进阶中产只需踮踮脚尖,是个人就能追求得到。


这位同学观察细致,已经学会抢答了。


都说社交媒体三件宝:假鞋假包及假表。话不挑明只能糊弄糊弄小白,老玩家都直接冲着“仿真”去。


明人不戴暗表,请把“仿真”打在公屏上。


据说媒体商务们有这么一条心照不宣的心得:要看找上门的客户靠不靠谱,就看头像是不是西装革履侧身抱臂、直男视角大脸直怼,再看地区是不是定位奇怪,只要中了其中一个就可以拒之门外。实践证明只要通过好友验证,呈上来的产品不是三无面膜、自酿酒、蚕丝被,就是铁棍山药。

 

不知道假表贩子们是否也是如此自我装修,但我猜社交平台的乌烟瘴气,多半与这不经审核的广告有关。但如果理解为一种假货与谎言之间的惺惺相惜,再看这不能再瞎的广告,反而还多出一重悲壮意味。



为假表付出的努力

真的不亏吗


要玩假表,就必须付出不输于假表贩子的努力。什么站西钟表市场、白云皮具城,不把鞋底走穿都不能算出师。

 

没法不承认,每个制造业发达的国家都有过造假的历史。服装设计师苏五口就直言,如果要找中国设计的根,答案或许就是抄袭、批发、做爆款。高级指标基金会(FHH)援引的瑞士联邦海关管理局数据摆着,中国内地、中国香港、新加坡、欧盟等地区就是仿冒腕表与首饰的主要来源地。

 

而不能亲临“天堂”的外国友人,也能通过万能的互联网,找到最靠谱的中国假表销售网站,轻松收获逼格满满的社交货币。


统一流程——先种草再安利,给你10个网站,帮你躲避风险,甚至教你怎么批发50美元一块的假表。


关键是假表也有鄙视链。几百块的只能戴着玩玩,要是肯花几千块,外边儿是名表面孔,内里是西铁城或者海鸥机芯,老玩家都直呼内行。


懂搭配就是了不起。


电商与科技的发展,给假货铺开了赛道。2009-2016年间,瑞士边境被缴获的假表数量逐年激增,3D打印技术的升级让真假更难辨认。

 

可是买假货不是无关对错的消费选择。或许你买下的那只假表,就是某个不法分子的洗钱工具。



铺天盖地的假表营销之下,被精准收割的永远是消费力有限的我们。但被互联网包围的我们,早已无处可去。


《“瑞士腕表”里竟有近三分之二是假的》,黄姗Shan,界面新闻,2020-08-11
《为什么有钱人都戴金劳?因为这是最朴实无华的快乐。》,Chessidy,YOHO潮流志 ,2019-10-10
The True Story of O.J. Simpson’s Fake Rolex Watch,Justin Mastine-Frost,in Style,2019-03-23
《2020男性消费趋势报告 |“他”经济崛起,男性消费能力真的不如狗吗》,2020-04-24
《后疫情时期,瑞士高端腕表最好卖》,黄姗Shan,界面新闻,2020-08-21

✎作者 | 晏非

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

广告合作请联系微信号:xzk96818


微信更改推送规则,点击【在看】【星标】

在每一篇推送里,与新周刊及时相遇


推 荐 阅 读
点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文


没有结局,就是ofo的结局


我的房间虽然乱,给个别墅也不换


动不动就空口鉴,你鉴不鉴呐


村小的孩子,

在看不见的地方偷偷长大

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存