上海的老街区总有些脾气
郑静：城市焕新，老街改造，这些在概念上很容易说清楚的话题，一旦落实到现实中，就不那么容易了。
文 | FT中文网专栏作家 郑静
城市更新，老街区改造，这些在概念上很容易说清楚的话题，一旦落实到现实中，就变得不那么容易。打破原有的行为习惯和街区定义，除了时间和资金投入，更需要有被替代的理由。否则一切概念就只是概念。
外滩源，一个前后持续了17年的项目，至今还在摸索着，如何让那里的公共空间成为可被接受的活动区域。它的目标客户是谁，入驻商户该如何定位规整，一切都在持续着。
外滩附近的老住宅动拆迁是从30年前开始规划的，附近居民的户口冻结了又放开，放开没多久又冻结，一直到2000年后才开始逐渐动工。旧的房子拆除只是第一步，后面的重建，以及新规划被市场接受，又是漫漫征程。没办法，有历史的地方，总是有些脾气的。
小时候住在南京路附近的老房子里，穿过一条四川中路，就到了滇池路，然后左转右转，虎丘路、圆明园路，每条马路都很短，走几步就到头了。这个地块就是如今的外滩源，但那时没有这个叫法，就是一个很普通的街区。这里有家生煎馒头铺，店主原先是在大壶春做大师傅的，学得好手艺，后来自家开铺子，做出的味道比老东家还要好。每天早上左右邻居会端着“钢种镬子”去买早点，就是如今说的铝锅，那时候最为常见。热腾腾的大铁盘旁总是围满了人，大家等着生煎出锅。对面有家捷克水晶制品专卖店，店铺需要往下走两层台阶，里面有各种外贸水晶杯，水晶装饰，花样就那些，很多年都没变。那里还有着干洗店、南货铺子、小吃店、门面都不大，但生意总是不错。老店主和老邻居互相照应着，上海的很多街区都是这样。如今这样的生活成了稀奇的景象，被拍成电影让人感慨，《爱情神话》里的那些店铺长在梧桐区，其实上海很多梧桐树不密集的街道也是这样生活的。
这个街区离外滩很近，离喧哗的南京路也就是转个弯的距离，但游客不会转进来，哪怕能一眼看到，也不会心生想法去转转。因为一眼望去，那些楼里住着七十二家房客，虽然外立面能看到有些年头，可看过和平饭店、汇丰大楼后，对这些早已审美疲劳，不过是栋老房子而已。
上海的老房子老建筑实在太多。在2021年的文化和自然遗产日，就有公开新闻发布上海已完成3151幢优秀历史建筑铭牌的挂牌工作， 同时“一幢一册”的保护档案编纂工作还在持续进行。这些老房子有的耳熟能详，比如邬达克的绿房子，如今作为Prada艺术展厅的荣宅，还有一系列故居，甚至是在电视剧《安家》中出现的天价老洋房原型“应公馆”。但这些明星洋房毕竟是少数，大部分的老建筑都还待开发待被发现，哪怕是土生土长的上海人，也有很多不知道的故事。历史是被人有选择性地记住，地理区域成了一个门槛，人们总是对身边的事物更熟悉，哪怕跨一个街区，都会感到陌生。习惯的路线，习惯的环境，习惯的思维模式，将街区的功能性固定下来，这一固定就会持续很久。
2000年左右，我熟悉的滇池路、圆明园路、虎丘路那个区域开始动拆迁，熟悉的生煎馒头铺子随同它的邻居们一起消失了，离开了居民后的老房子变得十分寂静。几年后，这里换了一个新的名称，叫做“外滩源”。外滩的源头到底在哪里，很多上海人突然发现自己的认知和宣传有了很大出入。在游客的眼中外滩就是那些“万国建筑群”，上海人会再拓展一些，从外白渡桥到十六铺，这已经是极限了。可新闻中推出的外滩源是在外白渡桥的另一侧，那栋花园洋房曾经是英领馆所在地。1843年上海开埠，一系列的谈判后，英租界确立，随后四年法租界也开始圈地，上海的历史开始被改写。1849年英国领事馆建成，可惜到了1870年一把大火大楼毁于一旦，几年后重新建造。这栋楼连同它的花园几经变迁，在最后一次改建中，被定名为“外滩源壹号”，一度成为各种大型活动的承办地。
外滩源总占地面积约17,000㎡，这么一个围合的街区一共有11栋老建筑，随着外滩源壹号的故事被挖掘整理出来，其他建筑的故事也被整理成文字，篆刻在铜牌上。这里有曾经的光陆大戏院、真光大楼、广学大楼、兰心大楼、女青年会大楼、安培洋行、亚洲文会大楼等等。兰心大楼曾经是第一代兰心剧院的所在地，也是因为一场大火，剧院被烧，后来这里改建成综合写字楼，最初国民政府外交部驻沪办事处就设在这里，后期多家外资银行机构也入驻过，如今这里楼下有家咖啡馆可以供游客小坐。
短短的这条圆明园路上还曾经是文汇报的发源地。动拆迁前圆明园路149号是《文汇报》大楼，如今恢复为“哈密大楼”。圆明园路50号原先是怡和洋行的仓库，后来成为《新民晚报》的创刊地。很长一段时间上海人家，家家户户订阅《新民晚报》，它成了大家新闻的来源，报上的内容也是夏日乘凉时的必备谈资。离这里不远的北京东路2号是曾经的上海广播大楼，80年代的上海媒体人几乎集中在这里。但这些对于附近的居民来说并不感到稀奇，这些大楼里的工作人员和所有的工人一样，骑着自行车或是挤着公交车上下班。居民们关心的是广播里和报纸上的新闻，对于新闻是在哪里“生产”的并不关心。有时候一栋大楼门口挂着十来块牌子，看起来都是文化机构，但具体有什么区别，旁人是说不太清楚了，也没有心思去弄明白。上海人的分寸感，延伸到生活中的每一个细节。
负责外滩源设计的是英国建筑师戴卫•奇普菲尔德，他是2023年度普利兹克建筑奖获得者，上海的西岸美术馆、徐家汇书院、杭州的良渚博物院都是他的作品。对于历史建筑的修复，戴卫•奇普菲尔德提出过一条原则“保持对历史、类型和场所的尊敬，是做建筑的基础”。他依照这样的原则修复了柏林新博物馆，对于外滩源项目，依旧“修旧如旧”，所以这个街区的建筑外立面最大限度地保留了原来风貌，看起来是老上海的印象。但在最初的宣传中他并不是重点，更多的篇幅留给了历史和政府的改建决心，旧城改造是黄浦区一直以来的重点项目。
在一期的开发中，外滩源将“外滩源头”这个概念一再重复，作为招商引资和媒体宣传的话题。开业初期这里有了外滩美术馆，有了一些小众的餐厅，开在女青年会大楼里的法式餐厅Paris Rouge曾经一位难求，可惜在2019年年初关门歇业。日本珠宝品牌TASAKI、国际拍卖公司佳士得都曾是第一批入驻的商户，如今也逐渐搬迁。外滩源很长一段时间成为上海人拍摄婚纱照的外景地，这里有上海风情，而且人少。那些店铺不能引来密集的客流，而川流不息的摄影团队又不是这里的目标客群，穿着拖地婚纱的准新娘们哪怕是想喝杯咖啡，也实在没办法坐下来慢慢享用，时间和服装都不允许。
就这样外滩源以一种概念化的方式存在了一段时间，今年秋天，外滩源推出RAM Assembles外滩建筑节，同时二期开发也开始公示。这次戴卫•奇普菲尔德成为媒体的焦点，他的获奖经历，他在这个项目上耗费的17年的时间都被大家关注，众星捧月一样跟随他参观。从关注项目本事，到关注它的创作者，是这个城市的进步，也是建筑艺术的进步。这次他担任建筑节的艺术总监，以“公共空间”为主题，设计了一系列的活动和论坛。在看事先的介绍资料中，有提到设计师在空间中做了很多介入装置，用于扩展空间的用途。到了现场我很仔细地寻找，说实话辨识度并不高，只看到一些更宽的台阶搭建在那里，工作人员介绍后这些装置会作为后期表演用的舞台，倒是让人觉着有些期待。为了这次活动，整体空间中加入了一些艺术装置作品，比如有艺术家从外滩收集的各种声音，以超声波的形式提炼出来，在街区播放。混合着外滩钟声和汽笛声，会让人有种时空错乱的感觉。
外滩艺术节一直延续到国庆假期，第一个周末阴雨连绵，很多年轻人撑着雨伞去打卡，看演出，逛新店。不少朋友还晒出了攻略，比如如何在官方小程序上预约活动，哪家咖啡店的饮品好喝等等。新入驻的理想国书店成为最热门的店铺，品牌本身的美誉度加上有一定特色的店铺设计，吸引了很多文艺青年。
外滩源依然有不少拍摄婚纱照的新人，照惯例，国庆假期会有更多的订单。今年相信会增加更多客流，去看艺术表演的，去新店参观的，去city walk城市考古的。但如何将年轻人留住，如何让街区概念转为实际的可持续商业模式，可能还需要假以时日。从一个习惯变成另一个习惯，从一个概念变成另一概念，总得有点耐心和动力。
本文仅代表作者观点
编辑邮箱：zhen.zhu@ft.com
商业财经 国际视角
关注FT中文网视频号
往期精选