寻找一个继续爱书的理由
郑静：当卖书成为一桩越来越难做的生意，当读书与快节奏的生活日益不兼容，人们爱书的理由就变得更加值得探究。
文 | FT中文网专栏作家 郑静
虽然书展上的折扣根本比不上网络平台的力度；虽然书很沉，亲自捧回家远没有快递来得轻松；虽然被洪水浸过的书，可能根本没法看；虽然盲盒加油包里的品类，会有自己不喜欢的，但这一切在爱书人看来都不重要。在他们心里实体书不仅仅是一件商品，它所承载的情感特质，是AI替代不了的。
今年的上海书展已经是第十九届了。回溯过去，1985年上海展览中心就举办过国际书展，第二年在工人文化宫举办文汇书展，这个书展一共连续举办了12届，每次开展的时候，展厅周围就为挤满了读书人，排队买票成了大家的必修课。在书展上可以买到最新的图书，是读书人最大的福利，那张书票也不舍得扔掉，有不少读者如同集邮一样把它积攒起来，一年又一年，成了他们心中美好的回忆。
到了2004年，上海书展回到展览中心。那个顶着五角星的大楼，老上海人至今还喜欢叫它中苏友好大厦。虽然上海有了很多新式展馆，但对于图书人来说，还是这个展馆是最有感情的。一来地理位置方便，它在静安寺对面，不管在上海的那个角落，到这都还算方便。二来这么多年了，展厅的每个角落都熟悉，哪个位置是活动区域，哪是位置给哪家出版社，隔壁邻居是谁都烂熟于胸，在参展前心中有数，布展时候可以游刃有余。
如今很多城市都会举办书展，但大多是行业内的交流外加订货会。早年我去法兰克福书展摆摊，也是这样，大家各自寻找合作伙伴，接洽意向，或是敲定合作细节。展览的最后两天是公众日，一般是周末，普通观众可以进来参观。这时候会以很便宜的价格买到书，因为很多出版社实在不想打包回程，所以会打折销售。我那展位对面是福建的出版集团，他们带去很多中式挂件做装饰，没想到最后卖得最好的尽然是那些中国结、脸谱什么的。大家开玩笑说，以后一定多带点这样的周边来，估计能最后把摊位费赚回来。
可上海书展完全不同，它的主要目标群不是各家订货商，而是普通读者。一年一度，大家在这时候去书展买书，看书，听讲座，看看喜欢的作家，排队签名留念。其实在第一届书展的时候，网络购物已经很成熟，尤其对于书来说，更是最早被大家接受的。书作为标准件，只要认准出版社，一键下单，最快的话隔天就能送到书中。可就这样，大家还是愿意花上十块钱买张门票，到书展里逛逛。就像老上海人春节前去南京路买年货一样，就是要去感受下那种人挤人的热闹。书展，就是读书人的嘉年华。对于学生来说，逛完书展，那距离开学就真得不远了，这是暑假里的最后一站打卡地。
爱书的人是没有固定的年龄层，有学龄前的孩子，也有上了年纪的老读者。每年上海书展都有很多老年热心读者，有的甚至会拖着拉杆箱去逛展。因为书太重，可看到喜欢的书又爱不释手，所以拖着箱子来方便些。疼爱孙辈的老人家，还要给孩子们买少儿读物作为开学礼物。在他们看来，这些比玩具、零食更有意义，读书就该从娃娃抓起。
这样的书展热热闹闹地持续了十来年，因为疫情，去年夏天虽然勉强开展，但从布展到新书的数量和品质都打折扣，读者们觉着能开就是胜利，照样捧场。今年市场努力恢复正常，没想到书展却走了味。
因为承办方变动，上海书展缺了“上海味道”。从售卖开始，就重重设卡。取消现场的实体票，网上售票需要去第三方网站注册，绑定身份证等一系列信息，这种复杂的操作对于老年读者来说非常不友好。连出版社的同行都在抱怨，书展前每天都在帮老先生们处理各种注册细节。因为连展商的赠票，邀请来的嘉宾，不管男女老少，一视同仁，都得如此这般。书展第三天，陈子善教授在微博上吐槽，进展馆的重重受阻经历。先是因为身份证和电子票没绑定不能进馆，好不容易解决了到了会场又被关在门外。因为今年的大部分现场活动挪到一旁的友谊会堂，而且每场活动严格控制时间，没到时间或者超过时间，都不许进内，不管是听众，还是嘉宾，统统不行，严格得像开政府报告会一样。75岁的陈老，只能在场外老老实实地等着，那天上海黄色高温预警。
可就这样，今年的书展还是每天都爆满，票子难抢，就看夜场；手机注册难搞定就找年轻人帮忙。书的折扣少，那就挑自己特别看中的买。年轻人带着手账本去现场盖章，为了集齐小众出版社的印章，做足了攻略，年长的挑选自己中意的出版社耐心看，哪怕找到一本满意的字帖都是收获。我女儿的同学在逛书展的时候偶遇康震，还排到签名，晒在朋友圈的照片上，小伙子笑成表情包。每位爱书的人都在很努力地寻找乐趣，这种快乐不是什么黄金屋和颜如玉，而是没有任何理由的满足感。
收官后，各家出版社晒出自己的成绩单。主宾身团四川出版集团总销售码洋781万元，其中现场零售码洋45万元，直播带货码洋736万元。广西师范出版社也对自己的战绩比较满意，展会总码洋是138.49万元，其中销量最好的是《翦商——殷周之变与华夏新生》，这本书在豆瓣、小红书上就很走红，加上最近电影《封神》的衬托，让它实体书展上拔了头筹。除了书，文创产品也是很多的增量，光卡夫卡的签名刺绣包就卖出了四千多个。展商们纷纷被上海的书友感动了，这种面对面的交流，要比单纯看网上的销售数字可爱多了。现如今，不管是做书，还是卖书，都在为爱发电，如果没有情感支持，只是当生意来看的话，估计是性价比最差的买卖。
书展只有一个星期，再等又是一年。可读书人买书看书的节奏，从来没有停止过。网络上的打折季，各种读书平台的热点推荐，书友们的介绍，都会激发购买欲。因为纸张、印刷成本的原因，这几年书的价格一涨再涨，在网络平台上新书上架就打7折，核下来也就一杯咖啡的价钱。
还是有很多人，宁可捧着咖啡刷手机，也不愿读书。离开校园，摆脱考试，书对于他们来说已经失去了意义。原先的那些书报亭也一个一个被撤离，别说书，连报纸、杂志，都开始远离我们的生活圈。如今，书是需要定向寻找的。如果你还是按照之前的习惯，想在机场或是高铁站里随便买本杂志带着走的吧，肯定会失望。那些书屋大多改成了杂货铺，书被堆在一个角落里，杂志的数量也越来越少。如果想临时找本《收获》这种字多图少的杂志，消磨一个长途的话，基本不可能。书，成了更私人更小众的产品，爱的人会爱得很长久，不爱的人连一眼都不会多看。
喜欢书，大多会更喜欢纸质书，那种触感会给读书人带来一种踏实的感觉。每一次翻页都会明明白白地感觉到自己的选择，读什么,想什么，以及不读什么，不想什么。这种看似很诗意浪漫的行为模式，其实极其封闭，因为读书的过程中，没有朋友圈的互动，也没有跳转第三方的视频干扰，就是自己和书之间的交流。放下手机读书，意味着自己主动地和外面的世界隔离开，难得住寂寞才能读得进今天的书。
很多爱书的人都会遇到同样的问题，那就是读书的速度时常赶不上买书的节奏。下单很容易，可要抽出固定的时间阅读，却有些困难。在新书匮乏的年代，每本书都会认真读上三四遍，可如今案头堆上十来本没有拆封的新书，是常有的事情。书房，是家中永远无法整理干净的地方，断舍离这种事情对于书来说，是不太可能实现的。
每到搬家，最痛苦的就是打包书，明知有些书，可能以后不太有机会再打开，但就是舍不得扔掉。或是这本书带着一段回忆，或是书里的某些段落曾经打动过自己。扔书，和扔旧衣物，完全不是一会事情。对于爱书人来说，书就像多年的老朋友，哪怕多年不见，一但联系上就能无缝链接。所以书不能扔，不确定那天就会续上这段情。一旦扔了，那念想也就没了。所以旧屋里的书原封不动地搬到新家，再加上不断收到的新书，再大的书房，没一会就回到原样。拥挤、凌乱，可看着却是那么踏实。这种踏实感是机器里的电子书、图书馆的借阅卡所替代不了的。读书的人多少都有些贪婪，再美好的曾经拥有，也不能替代天长地久。不管是孤本、还是平装小册子，那些发黄的颜色都是书该有的模样。
在上海书展前，一场暴雨，冲垮了中图网的仓库。员工被困，库存被淹，库房所存书籍80%受损，预估损失3亿码洋以上。书友们第一时间留言要认购浸泡的图书，虽然知道那些书受污染，哪怕晒干了也没法看。但他们希望能帮中图早日恢复日常，别再流失一个买书的地方。淘书是一种乐趣，也是一种寄托，淘到时会有种成就感，而寻找的过程也总是有种希望在。如同戏剧《等待戈多》，其实很多时候等待本身就很有意义。洪水退后，中图网推出加油包，如同盲盒一样。知道可能会收到自己不喜欢的书，但还是有很多书友去支持，帮助书商，在心理上也是书友在帮助自己，把自己的那份希望留住。
毕竟这个年月，时不时就会听到实体书店关门的消息。去年暑假，上海的衡山和集宣布即将停止营业。因为房租上涨，成本太高没法继续维持下去，书店为此开设了一系列告别活动。消息一出，那段时候书店里每天都挤满了人，有去打卡留念的，有去再听几场讲座的。经过读者的各种呼吁，书店被保留了下来，继续经营一年。可一年后，老问题没有解决，书店到8月底正式结束营业，这次应该不再会有意外。
书店作为上海书展的分会场，这几天继续在开展活动，店里又多了不少客人。大家再次来告别，拍照打卡、喝咖啡会友，听讲座，至于书仍然是看的多，买的少。毕竟对大多数人来说，书不是真实的朋友，蓦然回首，它还会在电商平台里好好地呆着，灯火依旧。话又说回来，有了朋友圈，连男女朋友见面的次数都少了很多，又何况这书中的颜如玉呢。
本文仅代表作者个人观点
辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com
商业财经 国际视角
关注FT中文网视频号
往期精选