“我要很多很多的爱。如果没有爱，那么就很多很多的钱......”

这句被无数都市女性视为人生箴言的话，出自亦舒的小说《喜宝》。

女人一向安全感匮乏，总是需要太多的东西满足生命中的黑洞与漏洞。但作为感情动物，很多很多的爱，是女人们最贪恋的“奢侈品”，而所谓物质女人，很多时候亦不过是爱得不到满足的另类补偿而已。

贵为言情小说大师，亦舒概莫能外。

叱咤华语圈几十年，她的小说仍是很多都市女性了解爱情、修炼自己的“圣经”。

亦舒小说《喜宝》封面

01.

1951年，当时只有五岁的亦舒，跟随家人离沪去香港定居。走上社会后，天资聪慧的她在很多领域都做得风生水起：《明报》记者、酒店公关、政府新闻官、电台编剧。

但她最拿手的还是写小说，其实早从少时起，她的写作天赋就已初露端倪。14岁便在杂志上发表了第一篇小说；15岁时，就被报刊编辑追到学校索稿，成为编辑们不敢得罪的“小姐”；17岁时已有个人首部小说集问世。尽管其后辗转于多个职业，但一直笔耕不辍，成为香港最高产的作家之一。

在香港，亦舒与金庸、倪匡并称“文坛三大奇迹”。倪匡是其兄长，当亦舒崭露头角，迅速成名时，兄妹俩旋即成为香港文苑的两朵奇花。那时，金庸创作流行武侠小说；倪匡由于天马行空，写科幻小说；亦舒则妙笔生花，玩转都市言情小说。三人各有所擅，皆成就斐然，是香港文坛最具代表性的作家。

但一向颇为自负的倪匡，却毫不吝惜对胞妹的溢美之词，他笑说出版社每次找他，都是为了取得亦舒的出版权，他的反而无人问津。

学生时代的亦舒

此言不虚！亦舒美丽而又豪爽，同时具有敏锐的观察力与细腻的感受力，这对于写作来说，是非常必要的禀赋，再加之她化腐朽为神奇的才华，总是能将隐蔽在生活海岸下，平凡而粗糙的砂砾，磨砺成一颗颗闪闪发光的珍珠。她的每篇小说发表后，几乎都会风靡一时，成为人人争先一睹为快的畅销作品。

她的创作亦如她的为人，品位不凡，卓然而立。她的清醒与独立，泼辣与果敢，使她的文章总是会打上鲜明的个人烙印。即使换上十个笔名，读者也不难一下子从作品中把她辨认出来。

有人说，亦舒的小说是女孩的成人礼。

不读她的小说，你不会知道在爱的甜蜜之外，那些千回百转的挣扎；不会预见在爱的繁花似锦背后，那些遍地狼藉的凋零。她不动声色地裸裎一些爱的真相，让女人不再对爱情抱有过高的期待，不再自欺欺人地去建立一个爱的乌托邦，懂得唯有自立与自强才能拯救人生。

所以她小说的“路数”，和琼瑶理想化的爱情王国大相径庭：琼瑶的爱情宣扬的是，没有你，我就活不下去；而亦舒秉持的是，你不爱自己，谁都不会爱你。当有人将她们两人的成就相提并论，说“香港有亦舒，台湾有琼瑶”时，她颇为不屑地回复：“那个琼瑶，提了都多余”。

怪她恃才放旷吗？那么聪明的一个人，自有她的骄傲。但你不得不佩服她的一双明眸，洞如观火，将男女之间的情事，将人性的凉薄都剖析得入木三分，尽管不乏偏激之处，但她就是能将感情、人性以及这个世界底色上那些明暗斑杂的错位、欲盖弥彰的釉彩，残忍亦真实的本相一一呈现出来。所以，她二百多部集的小说，看似一直在谈情说爱，写爱的纠葛与无奈，其实自始至终写的都是人性与人生的荒诞与苍凉。

亦舒、金庸、倪匡

我们喜欢听到海誓山盟，喜欢看到有情人终成眷侣，神往自己也是那个求仁得仁、受到幸福眷顾的公主，但事实是，童话不常有，即便公主嫁给了王子，也不能任由自己成为仰人鼻息的金丝雀。

所以，亦舒的作品不负责造梦，只让你学会清醒，且一直努力下去。

“人真的要自己争气。一做出成绩来，全世界和颜悦色”。你看，她眼中的这个世界就是如此势利，但对抗它的最好办法就是拥有无可匹敌的实力。

02.

但令很多人大跌眼镜的是，在她的小说中，女主人公几乎都是干练、独立的都市女性，对感情拿得起，放得下，拎得清，撇得开。但她的两次爱情，勇则勇矣，却带着她那种不管不顾，不计后果的乖张甚至“疯狂”。

她17岁时便冒天下之大不韪，义无反顾地爱上了一位画家蔡浩泉，之后迅速与之闪婚，18岁便怀孕生子。没过几年，不可调和的矛盾让两人以离婚收场。

亦舒和儿子

最初，她还能去看望儿子，后来随着前夫另娶，她遂干脆地与蔡氏父子断绝了来往。

她的儿子叫蔡边村，旅居柏林逾20年，既是画家也是导演。和母亲失去联系后，一直令他难以释怀，但他仍努力寻找答案。2013年，蔡边村制作了一部纪录片《母亲节》参加影展，以此寻母。

片中，镜头对准他的面孔，神色有些恻然，他想象着与母亲“相认”的那一刻。后来他终于找到日思夜想的妈妈了。但亦舒依然是亦舒，那位曾是无数人崇拜的大作家，最终没有成为蔡边村的母亲。

蔡边村制作的纪录片《母亲节》海报

她躲避自己的儿子，在很多人的眼里是一位非常不负责任的母亲。但只要对她当年的那段经历稍作了解，就会发现，性格刚烈的她一直逃避的也许是爱的挫败。而儿子作为那次“孽缘”的结果，在她看来，时时提醒着她过去的不堪与伤痛，这样的“见证”，她怎能毫无芥蒂地悦纳于生命？她的信条一直是“让过去的过去。”

所以，她始终不肯认他，尽管午夜难眠的时候，她也偷偷想念过那个曾经在怀中啼哭的幼儿吧，但最后，她还是无法说服自己，与过去，与自己和解。

可是，他毕竟是她身上掉下的肉啊，在小说《妈》里，她罕见地真情流露：“小宝，相信我，我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭。我要你生下来，我只有十八岁。”

亦舒微博

03.

与蔡浩泉分手后，亦舒最轰动的情事则是与邵氏明星岳华的感情纠葛。

她当时是一名记者，自然近水楼台先得月，采访男明星时便有了接近他们的机会。而长着一脸好人相貌的岳华，便成了她追求的对象。

她不是那种喜欢坐等男人主动上门的乖乖女，她骨子里那股天生的“豪气”让她在心仪的“猎物”面前毫不踟蹰犹豫，几个回合下来，他便成了她的囊中之物。

岳华一表人才，在当时的邵氏是第一小生，风头正劲，更难得的是不抽烟，不赌钱，不去舞厅，不乱花钱。不仅是一个孝顺的儿子，而且是一位勤力的演员，在一向挑剔的亦舒眼里，岳华几乎是完美的化身。

亦舒与岳华

但慧极必伤，情深不寿。

也许是她太爱他了，对于靠近岳华的一切莺莺燕燕，她都有小兽一般的敏感与警惕。

尤其是因为岳华是她从大明星郑佩佩手里抢来的，所以她要时时睁大双眼，谨防二人鸳梦重温，“死灰复燃”。

而当她发现所谓的“蛛丝马迹”时，便取了一把刀，扎在岳华宿舍的床上，暴怒之下，还把他的西服剪得七零八碎。

最令人发指的一件事是，她“截获”了郑佩佩写给岳华的一封信，气愤之下，便交给了报馆，在报纸上予以公开，结果导致郑佩佩不仅名誉受损，而且家庭险些破裂......

岳华忍无可忍，遂与之一刀两断。她再三求和，他都无动于衷。

岳华和郑佩佩主演电影《大醉侠》剧照

这样心高气傲的一个人，为此所承受的打击可想而知。即便跑到异国疗伤，仍神思恍惚，在她类似自传的作品里，有这样怅然不已的描述：“我常常以为，我转过头去，便可以看到他在我身后：米色的T恤，咖啡的外套，咖啡的长裤，把他的尖犬齿笑出来，但是伦敦没有他......”

没有了他，她一度生无可恋。可是，要殉情吗？最荒唐的恐怕是，即便全世界都因此同情她，她仍不能挽回郎心似铁。“当一个男人不再爱他的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，死了都是错。”

索性作罢，她的骄傲也在情劫之后，全部活了过来。于是，她愈发拼命创作，奋发向上。

拜伦在短诗《春逝》中写道：“若我会见到你，事隔经年，我该如何致意，以眼泪，以沉默。”

后来他们都定居在加拿大，却老死不相往来。甚至两人在超市里巧遇，没有相逢一笑泯恩仇，更无喜极而泣，已然陌生的两个人只将对方视为空气。

怨怼，竟是这么难以清除的东西，纵及骨髓，刻入灵魂。不饶恕，不宽悯，有时无关胸怀，仅仅是因为爱深恨长啊。

04.

不惑之年，她嫁给了一位大学教授，尽管年届高龄，仍不惜冒着种种危险生下女儿。

曾经的激烈冲动，不再是她感情上的主色调，相反，她慢慢变得温润如玉。给家人做饭，陪女儿做功课，活脱脱化身为了贤妻良母。

年岁愈长，愈发通透与达观。今年她七十岁了，继续将微博当做阵地之一，抒发着独到的感受：对于生活中不如意的洪流，兵来将挡，水来土掩，总有办法渡过难关。

至于她钟情的写作，仍是她生活中的日常：生命不息，创造不止。就像她小说中一直倡导的那样，她没有让自己最终变成一个养尊处优的贵妇，和一个靠回忆打发光阴的老妪。活着，爱着，写着。稼穑清风明月，打理红香翠软。

她曾说“活得好就是最大的报复”。她用余生印证了这句豪言。

【世界华人周刊版权所有，华哥编辑】

分享是对作者最大的支持