暴雨过后，广西柳州的天气变得炎热起来，广雅综合市场的厂房内气温接近30摄氏度，84岁的桂剧演员谭秀华伴随着几台大的风扇的轰鸣声，踩着乐师的节奏，登上舞台开始了当天的演出。

她所在的是柳州桂彩文苑剧团，这个剧团内的演员平均年龄超过70岁，登台演出与台下看戏的人都自愿签署了“生死协议”。

△ 6月14日，广西柳州市广雅综合市场内，柳州桂彩文苑剧团的演员们正在演出。摄影 / 新京报记者彭子洋

年迈的桂剧团

（除特殊标注外，拍摄时间均为2019年6月14日）

“看见公厕就到了”

“就在那个市场里，你知道吧，旁边有个厕所。”还没说完，电话里就传来了李丽珠咯咯咯的笑声。

今年81岁的李丽珠，是柳州桂彩文苑剧团的团长，每周三至周日，李丽珠都会涂着厚厚的脂粉，画着粗黑的眼线，穿上戏服,和她的老闺蜜、老伙计们一起演桂剧。这群平均年龄超过七旬的老人，一演就是四十多年。

剧团组建于1978年，现在广西柳州市广雅综合市场里一个铁皮棚子内演出，棚子旁边就是市场的公厕。

△ 柳州市广雅综合市场内，剧场旁边就是市场的公厕。

如果要找市场里的门卫或者商贩问路，他们准会告诉你，“一直走，看见公厕就到了”。老观众们都打趣称他们是“厕所剧团”。

即使是厕所旁的场地，对于剧团也来之不易。每个月2200块钱的租金，都是演员观众一起凑出来的。

除了场地租金，剧团所有的经费都来自观众们的购票和赞助。5块钱一张票，有的观众一次买10、20张票，也有些观众直接捐1000元。

△ 负责售票的朱明田接过老人给的100元钱，她一次性买了20张票。

△ 负责售票的朱明田在整理当天的票款。由于经费紧张，他处处都得精打细算。

经费紧张，剧团演员们不光要自备服装，有时还要自己垫钱购买演出道具。就这样一点一滴积攒，剧团颤颤巍巍地生存下来。

△ 一位演员放簪子的铁皮文具盒，已经满是锈迹。

△ 演出前，一名演员正在缝补上台穿的戏服。

△ 一位演员拿着眉笔画眉毛，这支眉笔，已经快用完了。

△ 演员们化妆用的油彩，非常有年代感。

虽然老人们的经费紧张、演出场地简陋，但只要还有戏唱，他们就从不缺席。

“每个人都签了这样的‘生死状’”

“我们演员、观众每个人都签了这样的‘生死状’。”

李丽珠将她压在箱底的一摞纸拿出来，数了数50张整。每个人明确表示，如果自己在演戏、看戏时出了任何意外，子女们不得追究剧团责任。

△ 李丽珠在后台整理他们的“生死状”。

“这‘生死状’是前年签的。我们都这么一把年纪了，哪个人身上没有病，万一出了事，谁也负不了责任。”

李丽珠自己也有风湿病，每天都吃着止痛药。

△ 演出开始前，在后台，一位老人正准备将随身携带的药吃了。

“我们每个人包里都装着速效救心丸”，李丽珠从包里拿出一瓶金色药丸说，“只要有观众，我们就要唱到最后一天。”

台上十几人，台下十几人，老人们相互搀扶，坚守着桂剧。

“有一天精神唱一天戏”

“上世纪80年代，桂剧很受欢迎。当时我们在公园的戏台上表演，一周演七场，每场观众都得有五六百人，树上爬的都是人。”李丽珠说起原来的盛况突然激动起来，“后来就到了俱乐部，还有很多外地城市请我们去表演。”

“不过现在没有人看了，只剩我们这些老家伙了”，李丽珠变得有些伤感，“目前桂剧传统戏没有年轻市场更没有年轻人愿意学，前两年还会有一两个学生到剧团向他们请教，现在一个也没有了。”

△ 当天的这场戏来了20位观众，算是人多的一天了。

“歌舞有观众，现在戏校的学生都去唱歌挣钱了。”

虽然桂剧在2006年被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，但李丽珠还是深感桂剧的传承与发展遇到严峻挑战，“（桂剧）已陷入传统流失、人才断档、剧目和技艺失传、艺术特色日渐淡化的濒危境地。”

△ 观众席的一把椅子上贴着“秦顺”的字样。

剧场的一角摆放着一把椅子，上面贴了一张写有“秦顺”字样的字条。椅子的主人是秦顺止，今年78岁，原桂剧彩调的专业演员。曾经也是桂彩文苑剧团的一员，去年得了脑血栓，就无法来到剧场唱戏看戏了，位置则一直给他留着。

老人们每周五都会聚在一起喝早茶，演员观众轮流请客。聚会时，大家多是回忆年轻时唱戏的故事，从不聊剧团结束的话题。反正大家都从来没有想过不唱。

“有一天精神唱一天戏”这是老人们的共识。

6月14日的演出日常

△ 不到1点，谭秀华就准备动身去剧场了。这么多年，剧团的老人和她一样从来不睡午觉。谭秀华13岁拜师学艺后便登台表演，她卧室的墙上贴满了多年来演戏的剧照。

△ 谭秀华坐摩的在去剧场的路上。谭秀华每天坐车需要6元钱，而他们演一场只有5.5元工资，家里人都说她是背着米打工。

△ 到了剧团，在演出开始前，谭秀华将自己压箱底的“宝贝”拿出来，准备挑选几只。

△ 缝补完衣服后，蔡湘琴（右）和老伴沈其林（左）一起化妆，两人都是退休的专业演员。

△ 正在化妆的剧团团长李丽珠。

△ 谢军在给自己换装，今天他要演一个西域的王子。他是桂剧国家二级演员，算是剧团里最专业的演员。

△ 演出开始前，演员们在后台紧张地化妆换装，化完妆的李登光背着手在后台来回转。

△ 演出开始前，演员们在后台化妆、换装，一位早到的老观众坐在椅子上闭目养神。观众席和后台只是被一块帘布隔开。

△ 化完妆的演员在默背今天戏里的台词，为了让演员们方便背台词，导演周英每次都会把戏里的台词抄下来，贴在上场口处。

△ 有的老演员怕忘词，会把关键词写在手心上。

△ 演出开始前，导演周英（左）在跟演员们讲戏。

△ 候场中的剧团的乐队，分别是86岁的周伯（右三）、80岁的俞瑞基（右二）、77岁的王国林（右一）。

△ 周伯今年86岁，身材虽然瘦弱，打起锣铿锵有力。

△ 演出的过程中，一位老观众趴在椅子的靠背上休息。

△ 台下看戏的观众们，神态各异。对他们来说，看桂剧是打发时间的一种方式。

△ 在演出临近尾声的时候，一位老人起身拄着雨伞准备离开。

△ 演出结束后，老人们相互搀扶着离开。

那些年迈的演员们

李登光 85岁，原桂剧专业演员。

谭秀华 84岁，原桂剧专业演员。

周英 82岁，原桂剧专业演员，戏校校长，现是剧团的导演。

沈其林 82岁，原桂剧专业演员。

李丽珠 81岁，原桂剧专业演员，现为剧团团长。

本文为拍者（微信ID：ipaizhe）原创内容

未经新京报书面授权不得转载和使用

欢迎朋友圈分享

点击查看更多往期内容

大兴机场 | “大衣哥”朱之文 | 巴黎圣母院 | 故宫掌门人单霁翔退休 | 职业送灵人 | 送别凉山扑火英雄 | 响水爆炸事故核心区 | 玫瑰花的旅行 | 楼道里的考研族 | 抗战老兵 | 三和大神 | 毛坦厂中学的日与夜 | 共享单车乱象 | 雄安新区 | 睡觉的中国人

拍者日常投稿方式

投稿至官方邮箱：ipaizhe2016@yeah.net