查看原文
其他

青禾:病房里的团年饭 | 二湘空间

空间作者 二湘的十一维空间 2023-02-22

思想的碰撞   民声的回鸣

有品格  有良知  有深度  有温度



图源网络

病房里的团年饭

文/青禾

堂哥年轻时是国有煤矿的工人,虽然都知道那是苦活计,但能够按月领工资,农村人还是很羡慕的。


后来到底还是得了尘肺病,不得不提前退休。好在老家在山里,空气不错,竟也慢慢熬过了七十岁。


年底,正在县城看病的时候,疫情防控方案调整。这对于一个长期肺病病人,无疑是很不安的消息,女儿赶紧送他回乡下老家。


堂哥的儿子也在县城买了房,但小俩口却长年在外地打工,上幼儿园的孩子只好由堂嫂到县城照顾,堂哥便成了老家的守门人。


房子是儿子十几年前盖的,两层楼,宽宽敞敞,当时很受乡邻们羡慕。但现在很空荡,进出就一个人,还有几只鸡,和栏里的一头猪。



图源网络


这几年,堂哥得了几场大病,耳朵不知道什么时候就不清爽了,轰隆隆的,硬生生把世界屏蔽掉。那年我和老伴回去看他,交流起来已经很困难,几乎就是各说各话。到后来,彼此就不说了,只用一些手势和眼神。


没有交流的世界越来越小,堂哥连手机也不用了,孩子们教他学微信,也被他拒绝。只有一点旧书和旧报纸被翻出来,在雨雪天里送走漫长的时光。


晴朗的冬日,地里没有活,堂哥喜欢去山上砍柴,剔去细的枝丫,把主干锯成规则的小段,沿着山墙码到一人高。或者,就在露天里横竖交叉,码成柴垛。


这次从县城回来,他把自己关在家里,女儿说的话他大概是懂得的,从电视上的字幕,也能知道形势的变化。


没有多久,村子里的气氛好像也紧张起来。弟弟过来说,谁谁谁已经走了,还有谁也走了。


乡下怎么也传得这么快呢,而且还死人了,堂哥问自己,脑子里乱成一锅粥。


接着,他也觉得自己难受起来,头疼,咳嗽,喘不上气。他跟弟弟说,他可能感冒了。弟弟心里明白,赶紧跟县城的侄女打电话,可侄女一家也正阳着。


孩子们刚刚好点就回家看望,堂哥却已经病得不轻,到县城就直接住进了医院。



图源网络


这些我们当然都不得而知,一直到了腊月,给堂嫂打电话,那电话断断续续的听不清楚,又跟她女儿电话,才知道已经下了病危通知书。肺炎,心衰,神志不清,有一条腿也摔成了骨折。


医生说,病太复杂了,还有那条腿,如果不做手术,即使脱离生命危险,以后也只能卧床了,因为坏的是髋关节。


堂哥情绪低落到极限,清醒过来时,就扯管子,拒绝吃饭。一个人嘀嘀咕咕,没用了,不活了。


“父亲毕竟七十多点,还不是走的时候啊。”女儿在电话里跟我说。病好了也不能让他瘫在床上,要能到处走走,那样也活得开心些,所以腿子要做手术。


我说,那是那是。可心里想,一个肺炎合并心衰的病人,哪里还经得起手术呢。但反过来说,如果从此瘫在床上,勤劳一生的人,又如何接受?


脑子里突然蹦出《行路难》的句子,欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山,行路难!行路难!多歧路……


人们的境遇各不相同,可亘古的悲怆何其相似!无论你是精英还是草根。


再不敢打电话,一直挨到除夕之前。


女儿说,咬牙把手术做了,过后人就一直糊涂,不睡觉,又是扯管子,不吃饭。一直到昨天才睡了一晚,今早上总算清醒了,吃了一点面条。


我和老伴长出一口气,悬着的心稍稍放下。


第二天是除夕,一年中最重要的日子。虽然封堵的种种忧虑消散,但死神的鞭子却接踵来临,对于有老人和病人的家庭,除夕并不轻松!


堂哥这一家子,该如何渡过呢,不敢问。


下午,正收拾厨房,老伴兴奋的晃着手机进来说,他们团年了!团年了!


以为说女儿他们呢,没接话,早知道了,不是跟朋友在酒店里吃饭嘛。


老伴把手机举着,点开视频,原来是堂哥一家子啊!


赶紧夺过手机,坐下来细看,一遍又一遍。


只见两个病床间的空隙处,摆了一个小方桌,桌子上的火锅里,腊猪蹄正煮得热气腾腾。年糕,丸子,腊肠,猪头肉,各种卤菜,摆得满满当当。小孙子浑圆的脸上,眼睛正盯着那些好吃的,目光清澈又热烈,表情满足又兴奋。



图源网络


远处的病床上,堂哥吸着氧,身体躺得很平整,头略微偏过来,朝着孩子们的方向,脸上露着笑意,眼神里有难得的满足和平静。


视频扫到右边的另一个病床,已经空了。想必是如此重要的日子,只要能动的人,都会回到团圆的饭桌。那不是一餐饭,而是维系一家人的纽带,从老祖宗一直传下来。正如有人所说,就算把全世界的节日都写在日历上,也撼动不了中国人回家过年的意志。


不难想象,为了这个病房里的团年饭,孩子们付出了多少心思和辛苦。还有更重要的是,医院的理解和通融。


或许,只有在依然坚持传统的土家族县城,才有这份不幸中的万幸。


不由想起大城市里同学的父亲,从送进医院就成永诀,最后见到的,只是一个冰冷的骨灰盒,那该是多么凄冷!


堂哥终归是有福之人啊!


今天读到一篇文章,作者说,在他设计的反“三体”小说里,他要把打败人类的“智子”改为“情子”,不觉体悟再三。





作者简介青禾,退休70后。

平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。

~the end~

更多往期精粹


河岸:获2023金球奖最佳电影和9项奥斯卡提名,这部电影对于友谊和孤独的诠释入骨三分

梅朵:温暖而遥远的味道

花儿你独自吐露芬芳,任凭世间风霜

艾芬:大年三十晚写给急诊科同仁的一封信

《三体》中的“宇宙社会学”,纠结在制度建构与人性道德的冲突之上

陈冲:我们将死于梦醒


欢迎大家关注河岸的左岸”和“我们的天空之城”以防失联。


投稿点击此链接,记得公号加星标

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存