•  本文摘自东方出版社《清教徒的礼物》2016年8月出版，经授权发布

• 来源：华夏基石e洞察（ID：chnstonewx）

传统美国社会, 特别是但不只是新英格兰, 具有四个紧密相连的特点。这四个特点的渊源可以追溯到马萨诸塞湾殖民地时代, 影响着大部分美国公民的价值观。它们分别是: 人生目标不管多么模糊, 归根到底都是建造人间天国的坚定信念;拥有机械天赋、喜欢亲力亲为的技师精神; 把集体利益置于个人利益之上的道德观念; 能够根据大大小小的目的协调各种财力、物力和人力的组织能力。所有这些特点都与殖民地的清教主义密切相关。17 世纪30年代的清教徒大移民是一次组织工作杰作, 现在仍然具有很多启迪意义。

英国著名散文家兼法学家弗朗西斯·培根先生既提出了清教主义哲学思想, 又预言了后来的第一次工业革命。他就读过的剑桥大学是宗教异议的温床。作为虔诚的基督徒, 他告诉我们:“粗浅地了解哲学, 就会信奉无神主义; 而深入地了解哲学, 则会皈依宗教。”他还雄辩有力地论证过“ 技艺” 的重要性。他认为, 有三样东西让一个国家变得伟大, 它们就是“肥沃的土壤、忙碌的车间和便捷的运输”。所有这一切都离不开人类设计的工具, 而第三样则特别强调运输技术。没有运输技术, 清教徒大移民就不会成功。

股份公司在老英格兰和新英格兰后来的工业化中都发挥了关键作用。培根是发展股份公司的先驱, 他是弗吉尼亚公司的七百个股东之一, 该公司1607 年在北美建立了第一个永久英国殖民地。和后来的很多资本家一样, 他在这项投资上亏了钱。培根的生活观和工作观被清教徒带到了新英格兰, 在那里扎下了更深的根, 不仅塑造了经济, 而且塑造了社会特有的性质和结构。1865 年, 法国作家儒勒·凡尔纳在小说《从地球到月球》中评论道: “ 就像意大利人是音乐家、德国人是形而上学者一样, 新英格兰人是工程师——他们天生擅长这行。”凡尔纳有着惊人的洞察力, 在书中甚至预言了人类登月。果然, 1969年, 人类首次登上地球最大的卫星月球。这是美国伟大技师文化的终极成就和最后成就。

建造人间天国这一愿望, 体现在了约翰·温斯罗普的讲话中。他率领一批清教徒到达了新大陆, 建立了马萨诸塞湾殖民地, 当选为首届总督。起航之前, 他对追随者说, 新英格兰会是“ 山巅之城( City on aHill) ”（出自《马太福音》）。他还说, 马萨诸塞殖民地会是一个样板, 新英格兰以后的殖民地都会仿它而建, 届时人们会说是上帝要求殖民地“就像新英格兰那样建立”。(他表达这个意思的时候, 殖民地还不叫殖民地, 而是叫种植园。) 1835年, 法国作家亚历克西·德·托克维尔在《论美国的民主》中说新英格兰文明是“ 矗立在山顶的灯塔, 在温暖了邻近地区后, 把光芒投射到远方的地平线, 渗透到整个联邦。19世纪50 年代,这个愿望被世俗化, 成为“昭昭天命( manifest destiny)”中的一条信念, 引出了对美国小伙子的著名号召“ 去西部,和祖国一起成长”。据说, 这个口号是《纽约论坛报》的创始人兼首位编辑贺拉斯·格里利提出的。它的原型, 一直反映在某些相信基督会再次降临, 甚至出现在美国的新教教派的信仰和习俗中。

笼统而论, 它表现为一种对社会未来坚定不移的乐观精神——这种精神在当时世界各国中独一无二——并坚信难题之所以出现是为了得到解决。它最具代表性的代言人之一是本杰明·富兰克林, 史黛西·希夫说他“从未怀疑美国永远是朝阳”。本着大体相同的精神, 托马斯·杰弗逊把约翰·洛克的“ 生命、自由、追求财富” 巧妙地改成了“生命、自由、追求幸福”。最近, 这个价值观有了一个很受欢迎的代言人——卡通人物超人, 他相信“真理、正义、美国方式”。超人尽管出生于氪星, 但在美国小镇长大, 因此有着双重身份, 既是一个普通的美国人, 又是一个英雄乃至天神般的人物。

拉里·佩奇和塞吉·布林的个性和价值观与超人有很多相似之处。这两个闲暇之时爱滑旱冰的人, 在“ 花之权力” 的鼓舞下, 创立了后来成为世界IT 大佬之一的谷歌公司。他们的座右铭是“ 不作恶”。我们得知, 他们受“清教徒式理想主义” 的鼓舞, 希望改变世界, 让世界变得更好; 据报道, 有个人参观谷歌总部后说, 觉得自己走进了一家“满是传教士的公司”。

还有一个人说, “谷歌是一个披着公司外衣的宗教”。要是他们成功改变了世界, 世界会是什么样? 没人知道——连他们自己都不知道。

自己动手、亲力亲为, 是美国社会一开始就不同于那些建国更久、等级制度更森严的欧洲国家的地方。这个特点并非仅仅涉及契约佣工和工匠阶层。有个出处不详的故事说, 1630年温斯罗普的轮船靠岸时, 大移民的先遣队早已没了士气。然而, “觉得让这些人闲着的话早晚会出问题, 温斯罗普先生一上岸就立即卷起袖子干起活来。他用这种方式鼓励大家, 结果整个种植园没有一个闲人。” 人们经常看到, 他不处理管理事务时就与佣人一起干活。他去世时, 人们在他的遗物里发现了一个木匠工具箱。

技艺和敬神之间的紧密联系, 很好地反映在了约翰·柯顿的布道中。他在英格兰的波士顿做过教区教士后, 受命成为马萨诸塞州波士顿教区教师——当时那里的牧师职位已经有人占了。插一句, 相较于“教士(priest) ” 一词, 清教徒更喜欢“ 牧师( pastor) ” 一词。他在宗教及其相关事务上的见解特别权威, 成了新英格兰的无冕教皇。在他的布道中, 手工艺和神圣性紧密相连、观察和行动密不可分。例如, “自己做的东西自己看都不看, 对优秀工匠来说是很丢脸的事情”, “当优秀工匠看到有人欣赏他的作品时, 便乐意竭尽所能地展示他的技艺”。

随着19 世纪初机床的出现, 对手工艺的热情转变成了对批量生产及其带来的问题和机遇的迷恋。然而, 美国人在骨子里还保留着些许工匠气质。他们喜欢修修补补, 就像18世纪托马斯·杰弗逊做的那样。这位美国第三任总统写信给一位朋友说: “我一门心思做农活、造钉子, 政治完全从我脑海中消失了。” 大卫·弗里德曼告诉我们, 《人权宣言》(1791) 的作者汤姆·潘恩“ 做过很多年胸衣匠, 手艺一直没有荒废。他从政后, 做胸衣成了他在闲暇时的消遣。像他的朋友富兰克林一样, 他在很多方面依然没变——骨子里还是个工匠”。

富兰克林一生取得了众多成就。他代表宾夕法尼亚州签署《独立宣言》。他发明了双焦镜和避雷针。他还发明了一种铁炉, 以替代又浪费又危险的明火, 至今仍然有人用这种铁炉。作为外交家, 他将法国卷入了美国的抗英斗争中, 让局势变得更有利于殖民地居民。有“社会学开山鼻祖” 之称的马克斯·韦伯认为富兰克林是新教伦理的代言人, 尽管新教伦理一些不太好的方面也起源于他。然而, 他直到去世都对自己最初的职业深感自豪。

20 世纪初, 美国人之所以迷恋上了汽车, 其中一个原因正是可以在星期六早上给汽车修修补补。直到20 世纪60 年代, 哪家公司的总裁如果亲手疏通了水管, 就一定会把这件事写进公司记事中, 表明自己是个“真正的美国人”。自己动手、亲力亲为, 是美国管理者不同于欧洲管理者的地方; 这一差异反映出, 相对于欧洲国家, 新大陆的社会阶层化较不明显。即使在今天, 美国的房子一般也是用木头做的(不像欧洲用砖头或石头), 需要经常维修, 大部分维修由户主自己做。

传统美国社会四个特点中的第三个, 美国清教徒式的集体主义精神, 是最少被人论及的。很多学者( 比如韦伯) 认为自殖民地时代流传于美国社会的只有张扬而自私的个人主义, 但是真相要更复杂、更令人欣慰; 清教运动在释放个人活力的同时, 还天生擅长把个人团结在一起为共同目标奋斗。1625年, 培根在散文《论友谊》中告诉我们, “在孤独中自得其乐的,不是野兽就是上帝”。他还指出了社区与人群的关键区别: “熙攘的人群中, 没有你的同伴:目光所触, 一张张好像是从美术展览馆图像上复制下来的脸孔, 冷若冰霜;那里没有爱。”“ 爱”就是把个人聚成社区的东西。十年后, 温斯罗普在“ 山巅之城” 讲话中延伸了这个观点。

他说, 为了避免沉船、供养后代, “ 在这个工作中, 我们必须团结得像一个人, 我们必须自己少抽一支烟，让别人多吃一口饭，我们必须同甘共苦、同舟共济。” 不久后, 牧师约翰·柯顿发表了类似的观点: “世俗的社会好过孤独的隐居。”

由此引出了第四个清教特点。为了“ 团结得像一个人”, 清教徒移民需要组织能力。他们一开始就有很强的组织能力, 若不是如此,他们根本就不可能到达美国。

优秀组织一定分层级, 尽管分层级的组织不一定是优秀组织。美国两个俗语“亲力亲为”和“尽力而为”, 就源自这种生活方式。它们还有另外两层意思: 一、各种各样的机会等着你去利用; 二、值得一做。即使在今天, 成群的美国人在异国他乡定居,不管参加什么组织, 都会接管其运营。这四个特点相辅相成，构成了美国管理文化的核心。《清教徒的礼物》的主题就是美国管理文化。

宗教教义、动手能力、集体观念和组织能力之间的联系似乎源自人们的一个信念: 物质世界是邪恶的, 精神世界是美好的。这样去神圣化后, 物质世界就成了可以利用的资源。你可以随心所欲地破坏它、掠夺它。你可以利用其中某些东西让生活变得更舒适, 你还可以利用其中某些东西建造人间天国的基础设施。清教主义本质上具有剥削性,尽管它不必如此, 正如震教徒和摩门教徒的例子表明的那样。

在清教徒看来, 《圣经》是上帝语录。上帝通过《圣经》传达的教诲是不容置疑的。清教徒用《圣经》思想为剥削取向辩护。清教徒认为, 自己有义务充分利用上帝的作品, 也就是利用周围的世界, 为自己谋取幸福, 让上帝显得伟大——这两个目标并不冲突。为此,他们需要工具把物质世界塑造成有用的样子, 还需要技能生产并使用这些工具。技艺因此变得重要,工匠因此受到敬重——受到敬重的还有工具本身。一个早期移民说: “别小看独轮手推车, 它值得我们去敬仰。”