查看原文
其他

2022年:不能描述,不愿怀念,不敢忘却

边城蝴蝶梦 码头青年 2023-02-22
2022年,刚开局就让人印象深刻,预示着这是一个极不平凡的年份。到了年末,一切戛然而止却又浴火重来,中间更是跌宕起伏,故事无数。

在2021年末的新年希望中,我在朋友圈如此写道:希望在新的一年中,能和更广阔的世界相遇,能更深刻更敏锐,也更心平气和与它对话。更希望疫情早日过去,家国平安,人人安康。
2022年就要过去了,回看这些希望,百感交集。
新年的到来,让每个人都充满希望。不过,一篇热传的《长安十日》,似乎奠定了全年的基调——买菜难、社区邻里自救、医院拒绝接受危重病人、肾移植后急需用药的病人无处买药、全体拉走集中隔离、农民工在关门的建筑工地上无法吃饭、考研学生滞留街头挨饿……因防疫管控而引发的各种次生灾害频频发生,无数被羞辱、被伤害、被忽略的人们,承受着原本不需要遭受的痛苦。
数日之后,长安举行了疫情防控新闻发布会。一位记者问了一个十万火急的问题:居家隔离期间,长时间看电视刷手机,造成颈肩疼怎么办?
主持人点赞:这是个好问题。然后,发布会的一半时间被用来讲述如何防治脖子疼。
在长安发生的这些不幸的或无耻的事,喧嚣一阵之后,很快归于沉寂。远方的人们不知道类似的遭遇,即将发生在自己城市,降临在自己身上。
接下来,是春节和冬奥。
大年初一,中国男子足球队就耻辱性地输给了越南队,把不要脸又提升了一个层次。有人嘲讽国足多年来一直忍辱负重守护国运,因为伊拉克拿了亚洲冠军,但国家被美帝干成了废墟;意大利拿了世界冠军,不过经济崩了;德国拿了世界杯,然后就来了难民潮。
这种正话反说或者反话正说或者话里有话,在接下来的300多天中,我们会无数次见到。论不要脸,国足还是初级玩家。
冬奥会的开幕式给了我们一丝惊喜。我们不再像14年前那样,需要自我证明,需要展示强大。不用证明自己了不起,本身就是了不起的进步。
不过冬奥带来的这点亮色,很快就被一条铁链冲淡。
身处四省交界的那个女人,必将成为史书上绕不过的一个标志人物。那个城市也会因此成为中国女性追求人权平等运动中的标志城市,就像65年前的小石城。
最后,帮助当地政府解围的,是万里之外的普京。他对乌克兰发动的战争,让全世界的目光转向了东欧大地。
这是二战结束后,世界上规模最大的入侵和战争之一。在中美贸易战、新冠病毒和俄乌战争轮番冲击下,旧体系摇摇欲坠。
不过,这场战争看起来离结束已经不远了。战争结束后,有些陈旧落后的国家价值观,必须被埋葬。
时间迅速快进到了3月下旬。
3月21日,一个没有任何异样的日子,一群人从窗口看到大地扑面而来,绝望也扑面而来。
轰然一声之后,山谷归于平静。而尘世间,顿起轩然大波。
九个多月过去了,事故原因尚未查明。
接着,轮到了上海,中国最大最耀眼的城市。
3月27日晚上8点23分,上海宣布3月28日5时起,将以黄浦江为界分区分批核酸筛查。第一批是浦东,4月1日5时解封。第二批,4月1日3时起,按照压茬推进的原则,对浦西地区实施封控,开展核酸筛查,4月5日3时解封。
之后的事情,大家都知道了。三千万人口的城市,静默或是其他词汇,长达两个多月。
上海并不是中国第一个封城的地区,但它的经济体量和国际声誉,让人们对它有更高期许。 事实上,上海原本可以探索居家隔离、分级诊治等新抗疫模式,推动中国逐步向外界开放。最后当这种期许被打破,接踵而来的便是潮水般的情绪。
4月30日,有一个几分钟的视频,上传后很快被下架,却引发现象级接续传播分享。深夜里,人们默默转发,默默流泪,默默心碎,为自己,为众生。
徐州之后是唐山,主角都是弱女子。
几个壮汉,把酒后的拳头挥向体格远逊于他们的几个女子。这场凶残的打人事件,不仅仅是对当事人的巨大伤害,其巨大冲击力,也波及了所有观看视频的人。
我们应有共识,骚扰和暴力绝不应被容忍。如果,我们对此保持缄默,不予以声讨,这种绥靖和姑息所带来的恶果,迟早会反噬自身。我们今后的人生,我们的下一代,也许终会被暴力缠绕。
一条大河波浪宽,河的南边是河南。
众所周知,健康码的唯一用途是疫情防控,但是河南有的地方却用它来对付讨说法的银行储户。健康码,成了良民证。科技的力量一旦被滥用,再如果权力不受监督,那么每个人都有可能变成数字囚徒。
虽然赋“红”是个别人、个别部门所为,但整个河南都要为此买单。此前,无数河南人多年来都在努力修复形象,也成效卓著。但是,不可否认,赋“红”事件的不止一次发生,让河南人的努力付之东流。
7月3日,倪匡含笑而逝。香港四大才子,只剩蔡澜。海港的波光上,一襟晚照已经若有似无。
黄霑走了,金庸走了,很多人都走了,那个时代的帷幕,严严实实地落下了。
7月8日,日本前首相安倍晋三,街头被刺杀,全球震惊和哀悼。
在他生前,有人觉得他就是一个笑话,丢了日本的国格,因为他对于普京或特朗普的“谄媚”。但是这样的领导人——宁愿损失一些个人“面子”也要为国家争得“里子”的人,反而更值得尊敬。因为他们这么做,完全是为了自己的国家和民族。
值得欣慰的是,中国大部分精英和公共媒体表达,他们对恐怖行为的谴责、对生命的关爱,依然能体现出中国人应有的风度和水准。
9月8日,英国女王去世。
在漫长的人生和70年的统治中,她走过了残酷的二战和漫长的冷战,见证了数次金融危机以及英国“脱欧”。在一次又一次的危机磨练中,她成为大多数英国人心里的精神象征。
女王的离去,也象征着二十世纪最后一个伟岸背影的消逝。那个波澜壮阔的时代,终究和我们渐行渐远。
时针指向了10月底的广州。
没有几个人知道,再过一个月,广州会成为最先解封的城市。
三年来,在国内所有大城市里,广州防疫是做得最好的。在上海之后,更多人会认同这一点。
广州凝聚起最后的精气神,和病毒作殊死一搏。整个11月,广州经历了急风骤雨。虽然使尽浑身招数,但是感染数节节上升。三年了,人不是神,也有疲倦的时候。连广州,最后也累了。
一百多年前,广州是革命的热土。四十多年前,广州是改革的沃土。11月30日,广州又成了奋然掉头、毅然解封的第一个城市。有人看着窗外重新恢复滚滚车流的广州大道,忍不住泪流满面。
就在同一天,长者随逝水东去。随着他永远消逝的,还有那些stay young,keep simple的日子。
他带领我们走向了世界,让世界了解了中国。那个时代虽不完美,但回头一看,却像黄金一样珍贵,成就了很多企业,也成就了很多人。
到了12月,这无法描述的一年就要结束了。因为某些调整,那些连眼泪都接触不到的痛苦,似乎也要结束了。但是人生常常如此,一个苦接着一个苦。
这边厢还没来得及重得自由而欢庆,那边厢已经因为缺医少药而呼号,不由得让人想起张养浩的那首词。
本周二,国家卫生健康委副主任李斌在接受采访时表示,“实践充分证明,我们国家的疫情防控策略政策符合我国国情,科学有效,得到了人民认可,经得起历史检验。”
希望这个结论,能经得起历史检验。
在一年的最后一天去盘点思考过去365天发生的种种,其实是一种再度折磨。那些难以言说,涌到笔端却又无奈放下的无数瞬间,让人感到无力和苍白。不想再去祝福什么,该来的苦难,不会因为廉价的鸡汤而被稀释。这是一个必须经历痛苦的时代,苦尽才能甘来。如果没有痛彻心扉的经历,就不会有触及灵魂的反思,个人如此,民族亦如是。
2022年绝不是最难的,虽然我们已经失去了很多,受尽了病痛的折磨,甚至身无分文。面对可以预见的未来,我们惟有选择坚强,用三年磨砺换来的勇敢、努力和善良,才能在艰难困苦中活下去。
我相信,茫茫宇宙之中,自有让生命诞生的力量眷顾人类,会用大爱和慈悲,让倒伏的芦苇不折断,让将残的灯火不熄灭,让黑暗总有尽头,让冬天过去是春天。


往期推荐

逝者“平民市长”黎子流去世,为何引发广州人集体追忆?
国际|韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶
教育|最富争议的校长被免职
政要|听于幼军谈邓小平的遗产


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存