这个“大头”的涂鸦曾经接二连三地出现在北京、上海街头。

最早是1995年。那时，很多国人还没见过涂鸦，认为这是外来的闯入者，大家议论了许久却无人知道作者是谁。

画“大头”的人，叫张大力。

他说这些艺术作品，也是他与社会对话的方式。

张大力画“大头”很迅速。他形容自己“一边走一边画，抖手就画一个。只需要一秒钟。走一路可以画一大排。”在2013年4月号的Lens中，他详细回顾了那段经历。

张大力回国后的第一个涂鸦，画在北京的一座桥下。“1995年8月的一个晚上，11 点多，我当时叫牟森一起去的，给我把风，把他吓坏了。第一个大头是在二环边上德胜门桥底下，那个地方很显眼，桥很大，那个年代北京也不像现在车这么多，没有车流哗哗驶过的景象。我画得很快，画了四个，画完我 们就跑了……”

后来他就满大街地涂鸦，“那段时间我沿着二环路喷了一圈，把所有立交桥都喷上了。

拆迁队刷写的“拆”字旁边被喷上了一个人头，又或是张大力的涂鸦边被刷上了“拆”字，两个符号好像在对峙，又好像在对话。

1998年，他偶然有了个新想法：把画的大头拆了，拆成一个洞露出那边的风景。“我骑了个自行车，带着喷漆罐满北京蹓跶，看到哪儿拆房子我就去喷一个，再凿开、拍照。”

带有顽皮、自嘲感的涂鸦，一开始没有被中国人接受。

在胡同里涂鸦时，胡同里的孩子们这么与张大力对话：他们在大头里面写上了“大傻子”。媒体认为“这是毫无魅力可言的蓄意破坏行为”；艺术圈则认为这“根本不叫画”，也有警察制止过他，“你一艺术家，到外面干嘛去啊，在家里爱怎么画怎么画。”

美国《新闻周刊》 2000 年 1 月 17 日的刊物，用张大力拍摄的一张“大头”涂鸦作品做封面，封面文章的标题是: “老亚洲的新面孔”，写整个东亚的城市改造，讨论为什么亚洲人把自己的传统都否定了。

从那之后，人们对于张大力的评价逐步转向正面。

“我在制作这些作品的过程中也不断地思考一个问题：没有精神的家园是不是我们真正需要的家园。”张大力曾经写道，“它那么功利和做作，那么涂脂抹粉和粗俗不堪，那么多病态却被说成是发展过程带来的必然产物，我不愿意被欺骗和被愚弄，⋯⋯要用自己的眼睛去观看。”

张大力的艺术起点从大二开始，受“八五新潮”的影响，他开始创作一些作品。从中央工艺美院毕业后，因为不服从毕业分配，他丢了档案，在北京漂了一段日子。1989年，他与妻子去了波罗西亚——一个处于意大利北方的城市，那里文化活跃，画廊也多。在波罗西亚，生活还算稳定。“能卖一点画，在德国等地有一些小的展览。”

“去欧洲对我人生太重要了，我在那儿改变了我的思想，改变了思考问题的方法……如果没有这样的历练，我今天也不会变成这样的人。 ”

1995年，张大力回国了。“中国是我的国家，我的艺术要在这儿发生变化，我不能看到这个国家的变化我不参与。 ”回国后，他开始在街上涂鸦。

1999年，张大力办了个展览，引起了不小轰动。“接着，有很多国外杂志来采访我，我的画开始能卖钱就从那次展览开始。”从那时开始，张大力成为了一名职业艺术家。

他说，“我的艺术就镶嵌在这些变化之中，好像冥冥注定的一样……”

张大力最近有个展览，叫“恒久与无常”，由巫鸿担任策展人及学术主持，呈现张大力近年来两个系列的新创作：分别为《在空气中》和《蓝晒》。

《蓝晒》

《在空气中》

“两组作品似乎来自两个遥远的极点，最后在这里相遇。”巫鸿介绍说，“一组以坚实洁白的大理石雕成——这是人类用来表达永恒的材料。另一组的介质是瞬息变化中的时间本身。张大力从1970年代晚期开始不间断地探究着艺术表现的对象、媒材、空间性、时间性以及与主体的关系……”

恒久与无常：张大力新作展

时间：2016年7月2日-8月3日

开幕：2016年7月2日下午15：30

地点：北京民生美术馆一展厅（北京朝阳区酒仙桥北路9号恒通国际创新园-C7）

***

点这里，看《视觉006：我停在你将回来的地方》简介

本期视觉和Lens的其他读物

在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店

和各大城市书店均有销售

更多内容和购买地址请见：购买渠道

▼ ▼ ▼ 点击“阅读原文”直达京东购买《视觉006：我停在你将回来的地方》