乔治-弗洛伊德死后，数十位NBA球星走上街头参与了群众抗议。

而成为这些抗议的火炬和指引的，无非还是上世纪60年代的民权运动家们，比如马丁-路德-金，比如比尔-拉塞尔，也比如马尔科姆-X。

利拉德

达米安-利拉德在波特兰参与万人抗议的时候，所穿的T恤上有一个大大的字母“X”，还有一副眼镜，这就是他向马尔科姆-X致敬的方式。

马尔科姆-布罗格顿

至于跟杰伦-布朗(NBA凯尔特人队球星）在亚特兰大参加抗议的马尔科姆-布罗格顿（NBA步行者队球星），干脆跟马尔科姆-X同名了。布罗格顿的祖父曾经在年轻时参与过金博士组织的游行，他之所以有了这个名字，自然也是为了纪念与马丁-路德-金活跃在同一时代的马尔科姆-X。

马尔科姆与万磁王

这个乍看上去有些奇葩的名字，对于大洋彼岸的围观者来说可能很陌生。但其实，他所代表的文化一直在潜移默化影响着世界。因纪念他而命名的不只有布罗格顿，风靡全球的漫画《X战警》中的“X”，也取自他的名字——虽然在漫画中，马尔科姆-X的象征并非X教授，而是最经典的反派之一，万磁王。

比起主张温和、求同存异的X教授（性格更像马丁-路德-金），万磁王想要反抗到底，率领变种人成为世界的新主宰。而关于马尔科姆-X最著名的理论，就是所谓的“黑人至上主义”。

从不学无术到精神领袖

马尔科姆-X的父亲是浸信会传教士，母亲是他的秘书，并配合他在黑人进步协会的工作，联络媒体通讯。他父亲有四个兄弟都死于白人暴力，而他们一家也因为种族歧视流离失所，被3K党威胁搬离内布拉斯加；定居密歇根后也不断收到威胁。

小时候的马尔科姆

在密歇根，白人至上组织“黑色军团”盯上了他们。1931年，他的父亲被杀了，据信凶手是白人至上组织成员，但当局却定性为意外，他们一家都没能收到抚恤金。后来，他的母亲精神出了问题被关进精神病院，马尔科姆和他的兄弟姐妹只得被送到寄养家庭。

马尔科姆的父母

他在初中成绩还不错，但高中没读完就辍学了，因为白人老师告诉他，他想要学习法律的梦想“不是黑鬼应该有的目标”。

马尔科姆入狱照

成年后，马尔科姆来到纽约生活，黄赌毒无所不涉（马尔科姆曾公开表示自己曾无恶不作，包括吸毒、赌博、盗窃以及拉皮条等等），最终在1946年，他因偷窃被捕入狱。在监狱中，他接触到了“伊斯兰民族”，这是美国黑人成立的宗教组织，主张黑人至上主义，本质上还是种族主义，因此争议很大。

伊斯兰民族的传教内容包括“所有白人都是魔鬼化身”，这种看起来简单粗暴的东西，对当时的马尔科姆来说却有奇效，因为当他回顾自己并不漫长的人生，与白人的所有遭遇竟然都充满虚伪、不公、贪婪和仇恨，“白人都是魔鬼”对他的个人经历而言，竟然是能够成立的。

这份信仰倒是让他彻底放弃了犯罪这条路，只不过，他引来了更高层的关注。1950年，FBI正式对他进行立案调查，因为他给杜鲁门总统寄信表达对朝鲜战争的反对，还在信中宣布自己是“共产主义者”。

当时美国麦卡锡主义盛行，社会气氛紧张，疑似共产党都容易受迫害，更别提马尔科姆这样的本就可疑的人物了。

那时候，他已经彻底放弃了自己原本的姓氏“利特尔”，只叫X了。因为跟无数黑人一样，他并不知道自己的祖先是谁，所谓的姓氏，不过是以前白人奴隶主赐的罢了。

马尔科姆擅长演讲，1米91的高挑身材和出众外貌让他极富个人魅力。

50年代初期，他帮伊斯兰民族积极扩张，在很多地方都建立了寺庙，每个月都有数百新黑人信徒加入。他找到了人生目标，也找到了人生伴侣结了婚。

1957年发生了一件大事，堪称马尔科姆的人生转折。伊斯兰民族组织成员希尔顿-约翰逊被两名纽约警察殴打——他看到警察对另一名黑人使用暴力上前阻拦，结果一起被打了。约翰逊受伤严重，脑部挫伤且出现血肿。

马尔科姆带人前往警局抗议并要求释放被逮捕的4名黑人，结果他们的抗议很快聚集了数百人，警局最终才妥协为约翰逊叫了救护车。

等约翰逊接受完治疗重回抗议现场，数百人已经变成了数千人，马尔科姆一呼百应。

当时一名恐惧的警察告诉纽约媒体：“一个人不应该有这么大力量。”

他虽然没提肤色人种，但所有人都明白他的潜台词。

很快，警方就卧底潜入了伊斯兰民族组织进行调查，与此同时，马尔科姆的全国影响力不断扩大，成为媒体红人。纽约市电视台甚至为伊斯兰民族组织做了一期节目，名叫《仇恨引发的仇恨》。

马尔科姆与卡斯特罗

1960年，马尔科姆受邀参加了在纽约举办的联合国大会，在大会上，他又做了一件争议巨大的事：公开与卡斯特罗交谈，后者还邀请他访问古巴。

马尔科姆的所做作为全都在引起白人社会的不安，连全国黑人促进协会等民权机构都不再支持他，将他的教义当作异端邪说了。

与阿里的交恶以及最终之死

1963年9月，万磁王第一次在《X战警》漫画中登场。在二次元世界里，他的骄傲、嚣张和强大引发无数变种人的追随和崇拜，而就在同年马丁-路德-金向华盛顿进军（游行示威）的时候，马尔科姆也轻蔑地称那是“向华盛顿放屁”（生命的最后两年，在伊斯兰民族的打压下，马尔科姆的立场有所软化，超越了种族界限，不再一味仇视白人，并且与马丁-路德-金实行和解，成为主流的抗争英雄）。

他说自己不明白为什么那么多黑人对“由白人组织的、在已故百年的总统雕像前举行的示威活动感到兴奋，而那位总统在世时也并不喜欢我们。”

马尔科姆与阿里

但在这段时间，他有了一个特别的信徒——卡修斯-克莱，即后来的穆罕默德-阿里。

阿里在20岁那年结识了马尔科姆，视其为精神导师。考虑到职业生涯发展，阿里不敢公开加入伊斯兰民族组织，一直到他击败桑尼-利斯顿，他才敢宣布，结果真的遭到无数知名民权运动领袖的声讨，包括金博士本人。

伊斯兰民族创始人伊利亚-穆罕默德

但阿里与阿尔科姆的友谊并没能维系多久。那时候，黑人穆斯林内部的矛盾已经逐渐尖锐起来了，马尔科姆因为太过膨胀，在伊斯兰民族内部也被排挤了。尤其是他还揭露被视为传奇的组织创始人伊利亚-穆罕默德有私生子（与多名年轻女性保持不正当关系），信仰不虔诚，导致了严重的报复。

马尔科姆退出了组织，但阿里没有跟他一起。马尔科姆把这看做了一种背叛，两人彻底交恶。两人最后一次见面，马尔科姆还称阿里为兄弟，但阿里没有理会他。

马尔科姆的遗体

1965年2月，马尔科姆在经过长期死亡威胁后终于被谋杀。他知道伊斯兰民族组织早就蓄谋已久（曾多次遇险，房子也曾被烧毁），最终还是没能逃过一劫，他在曼哈顿的演讲活动里中枪，胸前一共21处枪伤。

贾巴尔

后来，黑人穆斯林之间的屠杀还在继续。1973年，伊利亚-穆罕默德教唆信徒对逊尼派穆斯林领袖哈马斯-阿卜杜-卡利斯（对马尔科姆影响很深）全家发起袭击，不分老幼全部残忍杀害，而发生凶宅的地点在华盛顿，卡利斯一家所住的豪宅正是“天勾”贾巴尔为他们购置的。

惨案发生后，贾巴尔心生畏惧，最终远离了这些极端宗教组织。

多年之后，阿里也在自传中表达了悔意，他说：“背叛马尔科姆，是我这辈子最后悔的错误之一。”

现实距离马尔科姆的理想还有多远?

在马尔科姆去世的27年后，马尔科姆-布罗格顿出生了。

世界已经大变，大部分黑人的绅士已经不像马尔科姆那样悲惨，但能找到出路的仍是少数。

布罗格顿就是身处顶层的少数。他的父母崇拜马尔科姆和金博士，都是高级知识分子，布罗格顿在极其优越的条件中长大。

为了让孩子们体验人生，布罗格顿的父母苦心孤诣，在亚特兰大生活时主动搬离富裕的中产社区，进入内城，让孩子们见到了贫困人口的生活。

但经济条件并没成为他们与周遭的隔阂，布罗格顿小时候交到很多好朋友，“我妈妈觉得让我们学会如何与各种各样的人群相处是一点没问题的。”他说，“我明白了就算是嗑药的人也可能是好人，他们只是一时失足。”

他年纪很小的时候，父母还带着他到非洲去了解当地人的贫苦生活，给了他很大触动。他在弗吉尼亚大学拿到了公共政策硕士学位，论文主题就是南非农村地区对清洁水的需求。

进入NBA以后，他成立了慈善机构Hoop2o，专注于帮助非洲贫困人口。去年10月，他联合几位球员在坦桑尼亚发起了一项帮助人们获得清洁水源的活动，到今年1月已经筹得12.5万美元，在当地开了两口水井，惠及1.1万人口。

他在雄鹿效力的时候绰号是“总统”，不管是学识还是修养都让队友和媒体心悦诚服。

他24岁那年才参加选秀，几乎没受到多少关注，他也相当幽默地觉得自己可能遭遇了“学历歧视”，因为在体育界，人们对黑人球员的定式思维似乎就是“头脑简单四肢发达”，一个身体优势看起来没多大的学霸来能做啥？

“不少球队问我是否真的确定要打NBA，这条件为啥不从政，就好像一个黑人不能在接受教育的同时成为运动员一样。”他说。

某种程度上，布罗格顿的人生就是种族主义主张的反面。当一个黑人能得到负责任的教育（不管是来自家庭还是社会），他可以成长为一个值得尊重的、对社会有益的人。

马丁-路德-金与马尔科姆

这是金博士和马尔科姆-X终其一生都希望看到的愿景，本该是放之四海皆准的道理，但他们与彼岸的距离实在太遥远了。

或许如今的布罗格顿能靠近一些。毕竟他也有梦想，“我从来没想过开最好的车、或是因为赚了很多钱声名大噪。”他说，“我的梦想是生活得足够舒适，能够去旅行，能够帮助他人，能够看到不同的文化，认识不同的人，有一个美好的家庭。这就是我想要的一切。”

那么，十年后他会去做什么呢？

马尔科姆-X曾说，“对黑人有好处的事业，对所有人都有好处。”

而现在的布罗格顿说：“我会找一些能够影响人们生活的事业，比如留在非营利组织，无论是提供清洁用水还是消除贫困都行。我热爱非洲，我也会继续利用自己的资源帮助他人。”

————  e n d ————