查看原文
其他

“诸葛维奇"40年的执教神话,真的要破灭了吗?

kewell 后厂村体工队 2021-01-21
多年后,当格雷格-波波维奇在底特律吃到赛季第14场失利胜率跌到33%时,他也许会想起1980年的那个冬天,站在波莫纳-皮泽尔学院的体育馆门前,感觉自己可能已经走投无路。
那时候他30岁,刚离开空军学院的冠军队伍,开始执教一群志在成为律师或学者的学生。这些孩子受不了他的严厉,总爱逃掉训练课,导致波波维奇连5对5训练都组织不起来。他执教的第一个赛季,球队战绩是2胜22负。
如果他会在这样的困难面前放弃,那就不会有后来的波波维奇了。为了提升实力,他绞尽脑汁写招募信,广撒网筛选人才。无人可用时,他干脆制定几套四人阵容战术;有人可用时,他则把自己的执教理念毫无保留的灌输给球员。

激动时拳砸战术板导致自己受伤,严苛时扒光球员衣服作为不会罚球的惩处,温情时请学生到家里吃饭还给家长写信称赞他们。若是知道平时根本出不了场的边缘球员的家长来看球,波帅一定给他们表现的机会;如果队里有谁要竞选学生会职务,波帅也主动在比赛中帮忙张贴他的宣传海报,帮他拉票。

是的,在最开始,波帅打动人心、改变一支球队精神面貌的方式,就是他的做人之道。从一开始,他就可以用自己的人格魅力征服球员了。

最终,他在波莫纳-皮泽尔学院执教了9年,成为无数学生有口皆碑的“Poppo”,最终也带领学院篮球队拿下了68年来首个冠军奖杯。

到现在,波帅仍跟当年学院里的球员和教练保持着联络。

* * * *

现在回头看,你一定会说早在波莫纳-皮泽尔学院的岁月,就能看出波帅在NBA创造传奇的端倪。

但事实不尽然如此。任何传奇的NBA之路都不可能是一片坦途,不信,问问今天马刺的对手主帅道格-里弗斯就知道了。

如果给NBA主帅的权势地位划分等级,里弗斯妥妥属于T1水准(波帅自然是T0),有总冠军加持、拿千万年薪、曾经掌控人事大权,业内早已得到普遍尊重和认可。


其实里弗斯还有另一个总被球迷津津乐道的标签:他可能是波帅生涯中唯一一个能做到两次威胁其帅位的教练。

毕竟,90年代末的波波维奇还不是现在的波波维奇,他的“人道”还没有升格为“神道”。

彼得-霍特收购马刺之后,波波维奇重回圣城担任篮球运营副总裁(是的,他此前在马刺担任拉里-布朗的首席助教,但整个管理层团队都被当时的老板雷德-麦库姆斯给炒了)。马刺通过摆烂拿下1997年状元签,波帅亲自飞往维京群岛与邓肯见面,再次用魅力赢得了这位个性迥异的巨星的信任。

邓肯让马刺成为冠军级球队,并在生涯第二年成功问鼎冠军,但在夺冠之前,波帅在这个缩水赛季也遭遇了他NBA执教生涯的第一个重大危机。

马刺6胜8负的开局,让媒体纷纷传言管理层可能已经失去了对波帅的信心。

要知道当时波帅可没有什么免死金牌,尚有马刺球迷对前任主帅鲍勃-希尔念念不忘,连禅师都还敢嘲讽他的1999年冠军是个“打了星号”的水货。在尚未夺冠之前,波帅根本没有强势的资本,更别提什么“开枝散叶”。

1999年3月2日,在马刺客战火箭的比赛开始前,连球员们都感到了事态的异乎寻常。

全队出场前,大卫-罗宾逊进行了一番讲话,他告诉队友,必须团结起来赢下比赛。后来他说:“我当时真感觉如果输了,球队主教练可能就真的变了。流言已经在更衣室产生了一定影响。

“流言”甚至都为马刺选好了波帅的替代者,那就是时任马刺球队解说员的里弗斯。

当时马刺的更衣室领袖艾弗里-约翰逊早就闻风而动,全队启程前往休斯敦之前,他和罗宾逊造访了波帅的家,几个人深入探讨了一番。


他们聊了什么,外人永远都不会知晓。但可以确定的是,波帅在这次会面中稳住了更衣室的态度,没有失去球员的信任。而球员也给了他理想的回馈,一口气打出一波9连胜,让流言不攻自破。

波帅作为当事人并不回应此事。但里弗斯倒是在很久以后感慨称:“我那时候哪有本事做主帅,压根就没准备好呢。

这是聪明的示弱。但里弗斯也承认,他跟波帅这些年关系很好,1999年的换帅风波,在他看来的确有点尴尬。“这让我感觉很不舒服,但好在我和波波都没被影响太多。

说归这么说,但仅仅过了一年,里弗斯就差点挖走了波帅的命根子。

* * * *

在魔术执教的第一年,里弗斯就拿下了最佳主帅。到2000年夏天,魔术准备在自由市场一展手脚组建巨头战舰,邓肯成了他们瞄准的目标。

对邓肯来说,他对马刺不一定有多少不满,但有新的选择总不是坏事。

邓肯亲口承认与格兰特-希尔做队友给了他很大诱惑,“我想答应(魔术)但另一方面又想拒绝。

但其实,如果里弗斯当时肯多满足邓肯提出的条件,他说不定就真的挖角成功了。波帅当时已经如坐针毡(这必然是他在NBA遭遇的第二次重大危机),对邓肯的经纪人气得要命。


希尔本人和布鲁斯-鲍文多年后都表示,邓肯对里弗斯提出让家人跟他一起上球队包机的要求,但里弗斯拒绝了。众所周知这个联盟的每一位超级巨星都想要特权待遇,有时甚至还攀比成风,邓肯显然也不例外。

希尔最后也只能长叹一声:“当时我老婆就说,道格真是傻,撒谎先答应下来不就好了?

“我以为我们真的能签下他了。”里弗斯说,“我以为他倾向转会,但最后,我是真觉得他对波帅有忠心。

邓肯的心意,基本决定了后来希尔和麦蒂两人无冕生涯的轨迹,也彻底夯实了他与波帅之间的信任基础。里弗斯没撬动马刺王朝的墙脚,而波帅在21世纪头十年成为教练圈的教父级人物,球迷皆状波波“多智而近妖”。

有邓肯在,即便季后赛迈不过OK组合的坎儿也根本不是事。2004年OK不就在他们眼前解体了?而那时马刺的生命力,就跟邓肯的生涯一样,似乎根本看不到尽头。

多年之后,湖人一蹶不振,禅师的痕迹早被抹去,临近退役的科比亲口承认他很嫉妒邓肯,因为邓肯终其职业生涯都只为一位传奇教练打球,而他没有这样的幸运。

但站在教练的立场,他们又何尝不嫉妒波帅,可以得到这么一位传奇巨星的绝对忠诚。

人们总对波帅的治军手腕津津乐道,刚加盟马刺的球员一看邓肯在训练时被骂得狗血淋头还不回嘴,气焰立刻消了一半,自我立刻缩回壳中。但可别误会,邓肯不回嘴并非对波帅逆来顺受的服从,而是在深刻理解利益一体的立场后达成的默契配合。


这对将帅一唱一和的好戏,就这样成就了马刺连续22年不缺席季后赛的传说。

本赛季,勇士战绩一落千丈,他们的教练组有两位波帅弟子。麦克-布朗信誓旦旦告诉媒体,史蒂夫-科尔绝对不会因为战绩差而下课。媒体上当然连流言的影子都不会有,勇士过去五年都进了总决赛,科尔在队内的地位早就不可动摇了。

至于同样陷入挣扎的波帅?根本也无需讨论。瞎传波帅可能被炒的消息,不仅不会有人信,你可是会被骂“渎神”的。

* * * *

前段时间,罗德曼做客凯文-哈特脱口秀节目《Cold as Balls》的录影在网上播出。如果说这个联盟里还有谁敢对波帅“渎神”,罗德曼应该算其中一个。

罗德曼在马刺效力过两年,但在波帅回归管理层执掌人事权后,他立刻被清洗掉了。罗德曼也说,他加盟公牛的契机,“其实是个很棒的故事。

“波波维奇当时可讨厌死我了。”罗德曼说,“我不是那种会虔诚地去教堂的人,大卫-罗宾逊说我是魔鬼,我也无所谓,球队给我开工资又不是让我做好好先生,而是让我帮他们赢球的。我还是尊重大卫的,但波波维奇迫不及待想要摆脱我,他竟然愿意拿我去跟公牛换威尔-普杜。呵呵,威尔-普杜。

罗德曼在马刺场均抢17.1个篮板,跟他单换的普杜在1994-95赛季场均得到8分6.7篮板。

显然,这件事到现在仍刺激着罗德曼。而众所周知,他加盟公牛后,成为三连冠王朝的大功臣。


波波维奇当然不是对他手下的所有球员都抱有教化之心。无数人对他心悦诚服,但总有一些例外让人窥见“诸葛维奇”不像神仙而更像普通人的一面。

比如罗德曼,也比如莱纳德。

马刺让罗德曼收拾行李滚蛋,连自辩的机会都不给他。可伦纳德不同。波帅以前总开玩笑说邓肯退役之后自己会第一个跟着离开,让很多媒体球迷都觉得紧张。是伦纳德在马刺的爆发,缓解了这种焦虑,让人觉得就算邓肯退了也不怕,马刺的基业后继有人。

这也是为什么当伦纳德跟波帅和管理层闹翻,给圣城球迷的伤害会那么大,以至于这支“父慈子孝兄友弟恭”的球队在为吉诺比利和帕克举办球衣退役仪式的时候,现场所有纪念视频里都没有一帧莱纳德的影像(哪怕是2014年夺冠的片段)。

邓肯球衣退役的时候,一切都还那么和谐,连马刺的本地喉舌媒体《圣安东尼奥快报》都做了这样的畅想:

“等到2030年的一天,轮到伦纳德在这里退役2号球衣,天啊,那将是怎样的场景。一定会有无数前队友为他致辞,滔滔不绝一小时后,马刺总经理邓肯会拿过麦克风,问伦纳德是否觉得骄傲。而伦纳德绝对只会简单回他一句:当然了。”(注:出自expressnews.com在2016年12月27日的报道。

理想有多美好,现实就有多伤人。2020还没到,邓肯早已失去接班人。

当波帅断定他不能再容忍伦纳德及其小圈子的一刻,他也迎来了禅师、莱利这些宗师级教练早已经历过的觉悟。

对禅师来说,觉悟的一刻或许是在他与甜瓜撕逼而被勒布朗口诛笔伐的时候,或许是在被吉姆-巴斯扫地出门的时候,或许那一刻来得更早——是在跟科比重新合作前,不得不答应科比“永远不在公开场合批评他”的时候。

至于莱利,觉悟的一刻或许是在他跟韦德和解让他可以落叶归根的时候;又或许是在他挽留不住“要回家”的勒布朗的时候。


2017-18赛季,伦纳德只为马刺打了9场比赛。赛季结束后,马刺将他交易。他是波波维奇执掌马刺以来,第一个逼宫管理层成功的人。帕克当年在马刺战战兢兢几乎动了回法国打球的心,也没有如此逆反。

波帅当然不会告诉你他有怎样的痛定思痛。邓肯有且只有一个,想通这点,其它都是顺理成章。

老板霍特曾开玩笑说自己也要给波帅打工,但波帅的老伙伴布福德说得最精辟:“我们其实都是给蒂米打工的。

波帅以前聊到马刺长青的秘密,也半开玩笑半认真地说:“每个十年拿一个状元签,保证他能成为门面球星。

以及,千万别搞砸。

* * * *

在70岁这一年,波帅遇上了很多“搞砸”。作为马刺主帅,球队未来前景堪忧;作为国家队主帅,男篮在世界杯的名次没法看。

但波帅早就明白了生活不只有篮球。他现在还能跟记者开玩笑,说自己看总统弹劾案听证会比看球还多。跟邓肯一起离开当然是个完美的结局,但波帅不会天真到以为这可以实现,就像再恩爱的夫妇也不可能手拉着手一起迎来生命的倒数一样。

更何况,邓肯也以另一种方式回到了他身边。穿着21号球衣的时候,邓肯保证波帅20年不用去抽状元签;如今他穿着自己从来没习惯过的西服套装,以助教的身份帮助波帅稳住这艘看起来无可避免正在下沉的大船。

所有人都在好奇,当马刺连进季后赛的传统中断会怎样,当波帅在71岁的夏天带队出征东京奥运回国以后会怎样。他还有力气和意愿为马刺拨乱反正吗?

“诸葛维奇”曾经赢得过那么多盲目的信任,人们都觉得他不管遇上多大的危机都能游刃有余地解决。而在时代风潮已经改弦更张的联盟,盲目的信任或许跟盲目的忠诚一样,早就过时了。

但波帅仍在唱大家熟悉的戏:追着裁判疯咬被驱逐,对三分大潮和糟糕战绩不屑一顾,该喷特朗普继续喷,不买任何媒体的帐。


当GDP在帕克球衣退役仪式上重聚一堂,曾经闪耀着改变历史的年轻天才们胡子都已经花白。可他们眼中的光彩仍旧说明,职业体育再耗人心血,更衣室经历过再多不为人知的难堪,有些珍贵的东西仍被波帅妥善保存着,永远不丧失。

马刺正走向陌生的动荡,而就在波波维奇无可避免走下神坛的时候,他还可以来到伦纳德面前言笑晏晏。他坚持了40年的清醒、人性和体育精神,或许比强加而来的“神性”更动人。

往期回顾



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存