历史、环境与人的诗性互动｜红蓝药丸Vol.12
「 Welcome to the Desert of the Real 」
在电影The Matrix中，当Morpheus（梦神/睡魔/引路人）摊开双手，展示出红色药丸与蓝色药丸，Neo所面临的选择事关谎言或真相、虚拟或现实、甘为幸福的傀儡或承担自由意志。而与电影不同的是，在这个世界，你可以在红药丸与蓝药丸间随时切换，用不同视角观察外部、审视自我。神兽之间相信：真理并非绝对之物，清楚自己想要什么，才有可能作出更适合自己的选择。
01
历久弥新的艾略特指南
对其主要作品的全面解锁
《T.S.艾略特的艺术》
#文学#评论
The Art of T. S. Eliot
[英]海伦·加德纳 著
李小均 译
丛书：文学纪念碑
广西师范大学出版社
2021-9
以牛津大学的一系列讲座为基础，海伦·加德纳将艾略特《四个四重奏》作为她分析的核心，以“圆形结构”对艾略特早期到晚期的作品进行了系统对比和解析，追踪了风格的变化，并对其来源、思想、基本象征和含义进行了探寻。她不仅详细分析了艾略特作品的用词、节奏和措辞的细节，还注意到作品中包含的思想和哲学内容。
在论述上作者另辟蹊径，采用有趣的“圆形结构”，恰好呼应了艾略特“结束是我们的出发之处”之哲思，即讨论始于这部作品，再回望这之前的作品（包括戏剧和诗歌，其中自然包括《荒原》），为的是分析和细描《四个四重奏》诞生的来路和脉络，最后又回到这部作品，细解其文学与音乐上的审美意义及思想价值。
@程卫平（图书编辑，德、英文自由译者，译有《帝国统治的逻辑》等）
加德纳教授此书，不仅可以作为聪明读者了解艾略特的艺术的指南，而且有助于激励密切关注现代诗歌问题的聪明读者进行反思。
@《纽约先驱论坛报书评》
&
02
发掘地理学的诗性潜力
多角度讲述人性与大地的互动
《浪漫地理学》
#社科#地理
Romantic Geography: In Search of the Sublime Landscape
副标题: 追寻崇高景观
[美]段义孚 著
陆小璇 译
译林出版社
2021-7-31
“浪漫”与“地理学”看似是一对矛盾的词。地理学脚踏实地，充满常识，亦是生存所必需。在过去，每个人都要懂得去哪里寻找食物、水源和栖息地；而如今，所有人都必须细心经营地球家园，使之更宜安居。当今的地理学著作缺乏戏剧性，地图、数据、描述和分析比比皆是，却没有豪侠之举，没有孜孜以求的精神。然而，在不远的历史中，地理学的确曾有魔力，并被认为是浪漫的。那是一个英勇探索的时代。探险家深入海洋、山岳、森林、洞穴、沙漠和极地冰原，检验着自己身体和精神的忍耐力……
作者指出，若是将精神视为人类存在的核心，或许人类需要将整个宇宙当作游乐场：超越中庸之道，信奉诸如光与暗、高与低、头脑与肌肉等两极化价值，皈依一些并不满足生存需要，却迎合热烈的浪漫渴望的地理环境。全书以灵动的笔调，从哲学、心理学、人类学的角度讲述人性与大地的互动，发掘地理学的诗性潜力。
段义孚是我们心中地理世界的发现者、揭示者、解释者，他引领我们进入一个有着岁月维度的浪漫地理空间，那是我们心中的住所，包含着我们每日变换的命题与终身累积的感悟。阅读段义孚，就像阅读你自己，乃是又一次自我认知、自我觉醒。而另一方面，当你面对无垠的大地时，你会骄傲地说：“你之所以携带着理性、道德、浪漫，都是因为我的存在。”
@唐晓峰（北京大学历史地理研究中心教授）
&
03
当代特色的荒岛历险故事
写透混凝土丛林里现代人的孤独
《混凝土岛》
#小说#科幻
Concrete Island
[英]J. G. 巴拉德 著
胡凌云 译
世纪文景丨上海人民出版社
2021-9-9
三十五岁建筑师罗伯特·梅特兰驾车在伦敦中心西路立交桥上行驶，在离新建的M4高速公路岔道口六百码处，这辆捷豹已经超过了每小时七十英里的限速，就在此刻，前轮爆胎变形，汽车失控撞开路边的栅栏，栽入三条交会的高速公路之间的一片荒地。梅特兰计划爬上路堤，叫停过往车辆。然而，要从这座“岛屿”脱身，绝非想象中那般容易……
巴拉德式的怪诞美学，冷酷刁钻的世界观，舞台剧般精准深入的人性剖析，都在《混凝土岛》中一一尽显，直击心灵。
@陈楸帆（作家，代表作《未来病史》《深瞳》等）
巴拉德的故事极富独创性，其想要传递的寓意也是明确的：我们所处的混凝土丛林的缝隙中，充满了被忽视的人，有一天，这些人也可能是我们自己。
@《星期日泰晤士报》
&
04
一流史学家与一手资料分析
深入理解近代早期世界的转型危机
《全球危机》
#世界史
Global Crisis: War, Climate Change and Catastrophe in the Seventeenth Century
副标题: 十七世纪的战争、气候变化与大灾难
[美]乔弗里·帕克 著
王兢 译
丛书：甲骨文丛书
社会科学文献出版社
2021-4
十七世纪中期，战争、灾荒遍布世界，从欧洲到日本，从俄国到南部非洲，从北美到南美，人类经历着前所未有的浩劫。一流历史学家杰弗里·帕克根据第一手资料分析了从1618年到1680年代的政治、经济、社会变局，运用气候和人类本身的科学数据来让我们更好地理解近代早期世界的转型危机。帕克将气候变化与350年前人类所经历的大灾难用数据和证据联系起来，他的研究不仅开拓了世界史领域的新视野，也对正在面对新一轮气候变化的当代人具有启示作用。
饥荒、瘟疫，革命、战争，十七世纪中叶的全世界在天灾人祸的连环打击之下成为一片修罗场，欧亚大陆各国就像高速公路的连环车祸一样坠入灾难。这次“小冰河期”引发的“全球危机”杀死了三分之一的全球人口，改变了亿万人的命运，重新塑造了欧亚大陆的国际格局，刷新了旧有的政府体制。世界，因为这次全球危机走上了截然不同的另一条道路。这次危机何以发生？为何绵延数十年、蔓延全球各地？本书以厚重的史实、深邃的分析、动人的叙事，解读十七世纪这场遮云蔽日的黑色旋风，作者带给我们的除了他的答案、还有沉重的深思。
@王兢（本书译者）
&
05
曼·雷中文版传记首次出版
开启跨越二十世纪主流艺术史的旅程
《曼·雷传》
#文学#传记#摄影
Man Ray
副标题: 达达和超现实主义的黄金时代
[法]塞尔日·桑什 著
唐解 译
上海人民出版社
2021-6-10
曼·雷（Man Ray，1890-1976），20世纪最具影响力的艺术家之一，达达主义奠基人，超现实主义者，全方位的艺术天才，从事摄影、绘画、雕塑、电影、版画和诗歌创作。他大大扩展了摄影艺术的领域，开辟了一片前所未有的新天地，被认为是当代摄影史上最重要的先驱。
本书详细介绍了曼·雷与杜尚、毕加索、布勒东、艾吕雅等艺术家之间动人的交往，以及他与其女神吉吉和李·米勒的故事，向读者展现了一位艺术家如何努力地维护他的创作自由，有时要反对所处时代的主流观点，保持特立独行。
曼·雷是一位多才多艺的天才，他将各种材料融入他的绘画，改变物体本来的目的和用途，并毫不犹豫地在品中使用工业手段，如摄影和喷漆。作为杜尚的朋友，他与布朗库西、萨蒂、毕加索、布勒东、艾吕雅等人擦肩而过，并与著名的蒙巴纳斯的吉吉和美丽的李·米勒为伴。作为达达运动之前的达达主义者，曼·雷为维护自己的创作自由而不懈奋斗，有时还反对他那个时代的主流观点和意识形态，他邀请读者进行一次前所未有的旅行，穿越20世纪的主要艺术流派，从立体主义到波普艺术，并给我们上了一堂人生课。
@本书编辑
&
06
女性主义视角的战争
历史洪流中她们自己的故事
《战争中没有女性》
#回忆录#口述史
У войны не женское лицо
[白俄]S. A. 阿列克谢耶维奇 著
吕宁思 译
丛书：S. A. 阿列克谢耶维奇作品集
大方丨中信出版集团
2021-8
第二次世界大战期间，苏联有超过一百万女性参战。她们是15-30岁的年轻女孩，却担任起被视为“男人的岗位”的职责，她们是医生、狙击手、坦克手步兵、冲锋枪手……本书是一本二战时苏联女兵和女性医护人员等的回忆录。她们眼里的战争，为我们带来了一个全然不同的视角，也是从未有过的冲击和震撼。
阿列克谢耶维奇历经几十年，辗转在前苏联的辽阔大地上，亲访上千事件一线经历者，查阅各方文件资料，耗费心血整理而成的苏联口述史系列——这是普通人的生活史诗。
《战争中没有女性中》中，是作者与二战中苏联参战女兵、女性医务人员等女性间的访谈记录：女人承担起被视为“男人职责”的角色：狙击手、重机枪手、坦克兵……这些伟大的女性，与男人一样亲历了残酷的战争，却有着自己的感知与韧性，她们的回忆，给人们带来前所未有的冲击与震撼。
@本书编辑
&
07
一部经典的战争回忆录
基于个人经历的非虚构作品
《向一切告别》
#回忆录#战争
Goodbye to All That
[英]罗伯特·格雷夫斯 著
陈超 译
浦睿文化丨湖南文艺出版社
2021-9
1929年，罗伯特·格雷夫斯前往国外定居，“打定心意永不再认英国为吾乡”。《向一切告别》从他的童年和学校生活写起，重点讲述了他在第一次世界大战中的经历：从战壕的生活、密友的逝去甚至自己身负重伤被误作“阵亡人员”等，到战时英国政府部门的失职和英国等级制度的荒谬。他以相对轻快、节制、略带反讽的笔调，从侧面烘托出大战孳生的失序和幻灭。书中还记述了他与其他作家和诗人如哈代、萨松等人的难忘交集，其中写到“阿拉伯的劳伦斯”的两章，令人印象深刻，刻画出了劳伦斯作为格雷夫斯的忠诚友人那日常生活的一面。
格雷夫斯的笔法悠游裕如，我个人是极少见像他这样写“自传”的，于是在92年后的今天，这本书愈发成为这类“个人回忆”型非虚构作品的典范。七成篇幅讲第一线亲历的战争，个中吊诡、愚鲁、惨烈、哀恸，经诗人的左手，点化成反讽英国时弊和战时“爱国热情”虚无性的绝佳写实材料。两成讲自己的家庭背景、青少年成长经历（同性恋情无疑发生在公学时期），与乔治·马洛里的师生情谊和结伴登山令人印象深刻。余下一成讲战后至自己永久去国（“向一切告别”由此得名）间的岁月，详细记述与萨松、哈代、T. E. 劳伦斯的交游，与劳伦斯和萨松的友谊堪称佳美，时而动人。小小提及与伍德豪斯、威尔斯、罗素、赫胥黎、庞德等活跃彼时文坛的大文豪的交集，作为侧写自有其价值和趣味。
@普照（本书编辑）
&
08
介于文学与科学之间的书写
致敬人类大脑与科学之美的最后情书
《中世纪之美》
#艺术史#美学
Arte e bellezza nell’estetica medievale
[意]翁贝托·艾柯 著
刘慧宁 译
译林出版社
2021-8
本书是艾柯论述中世纪美学理论、审美体验和艺术实践的作品。中世纪之美在艾柯笔下呈现出自成一体的活力，它继承了古希腊和古罗马的传统，在教条的思想环境中悄然演变，直到发展出成熟且具有批判性的观念体系，对现代所继承的传统做出了基于中世纪视野的修正。
艾柯的论述从中世纪文本中汲取了神学、诗学、神秘主义、柏拉图主义的思潮，他探讨的艺术作品涵盖了教堂、雕塑、珠宝、绘画、音乐和古抄本。经过艾柯的解读和阐释后，中世纪的美学思想和艺术作品流溢出一种原始和独特的美感，它的缜密性和普适性直至今天都能够在我们身上激发出新鲜的见解。
翁贝托·艾柯是意大利国宝级作家，也是世界首屈一指的中世纪学者和美学家。本书是他论述中世纪艺术理念和作品的专著，不仅通过翔实的文献考证和艺术实例颠覆了“中世纪是黑暗时代”的陈旧观念，并且详细地引证出中世纪的审美体验如何继承了古希腊和古罗马的传统，又凭借自身独特的思辨性，对后世产生了影响。
@陶泽慧（本书责编）
&
09
直面错综复杂的生活本身
探索真正价值的可能性
《鹿川有许多粪》
#文学#小说集
녹천에는 똥이 많다
[韩]李沧东 著
春喜 译
鹿书deerbook丨武汉大学出版社
2021-8
本书是韩国导演李沧东于1992年出版的中短篇小说集，借此他获得了《韩国日报》创作文学奖，并在第二年受导演朴光洙之邀进入电影界，随后他便转型并逐渐成为具有国际影响力的电影大师。
这部小说集展现了一批裹挟在复杂多变的历史浪潮中的底层人物形象，他们艰辛地在生活中追求真正的价值，与现实中的痛苦进行抗争，同时寻找个人生活的意义。作者通过这些人物的遭遇审视韩国现实，但并非止步于讲述历史事件或故事本身，而是着重刻画了人物在此过程中发生的转变——他们逐渐开始对生活中的真正价值和自己的身份认同提出疑问并进行探索。
像许多读者所说，《鹿川有许多粪》里的不同故事的主人公，好像都有一些共同的特质，甚至连李沧东电影的主人公也是如此，他们都渴望找到生活真正的价值，却总是在现实的迷宫中无所适从，他们似乎是值得同情的，又似乎极其可悲，李沧东的迷人之处在于，他总能以一种悲悯的眼光看待生活的复杂性，而不是简单地输出一个讨巧的立场和姿态。
@周昀（本书编辑）
东亚叙事是一场宏大的集体记忆。
@我对你的无语简直能沉默整个宇宙（豆瓣网友）
&
10
阅读东方禅之本质
回归思想的清凉世界
《通往世界的禅》
#文学#宗教
通往世界的禅
[日]铃木大拙 著
高海阳 译
雅众文化丨北京联合出版公司
2021-8
铃木大拙是国际著名学者，世界禅学权威。他将其一生都投入禅的研究，向西方弘扬禅宗的佛教思想和文化。他基于自己实际开悟的经验，运用圆熟的欧美语言，将禅的思想嫁接其上，取得了极高的成就。
本书集结了铃木大拙面向欧洲世界所撰写的英文讲稿，以“何为禅”为主线，精心编纂，浅显易懂地解明了东方禅的概念与深层内涵，是禅学入门之不朽名作。
除了涵盖禅学方方面面的基础知识，铃木大拙在书中经常会运用列举、比喻等受众易于理解的手法，打破了禅学枯燥难懂的印象。译者高海阳老师在翻译时，则同时参照了英、日两种文本，译文流畅通顺，最大程度还原了本书的语言特色。
编辑过程中，考虑到脚注中的部分典籍出处可能会给读者带来阅读上的困难，特地和译者高老师商量，在最后整理了一份“主要典籍一览”，希望这一小小彩蛋可以方便读者学习查阅！
@melan（本书编辑）
&
11
学会像政治学家一样思考
阐释日常生活议题和政治议题的关系
《政治学有什么用？》
#科普#政治学
What Would Marx Do?
[英]加雷思·索思韦尔 著
姚子玄 译
日常人文课丨译林出版社
2021-9
这是一本人人能读的实用政治学手册。40个直击生活痛点的问题，涵盖自由、平等、权威、公正和权利的方方面面。109位政治学巨擘，犀利点出日常情景所隐含的政治学内涵。
虽然生活并非政治，但生活离不开政治！本书从40个与日常生活息息相关的问题入手，以精巧的问题设置、环环相扣的论证、富有见地的解决方案，从柏拉图到罗尔斯，从理想国到博弈论，本书所囊括的各种重要政治理论和思想，阐明这些日常生活的问题是如何与自由、平等、权威、公正和权利这五大政治议题相关，能让你学会像政治学家一样思考。
@陶泽慧（本书责编）
读者一旦读了这本书，一定会明显增进自己的政治学知识。政治学不在远处，就在身边。这就是本书不可忽视的价值所在。
@任剑涛（清华大学政治学系长聘教授）
&
12
穿梭画格大战恶徒
有烟火气的超级英雄
《无敌救星》
#漫画#超级英雄
What Would Marx Do?
[法]帕斯卡尔·茹瑟兰 著
王大莹 译
后浪丨四川文艺出版社
2021-9
大到阻止疯子科学家摧毁整座城市，小到解救不敢从树上跳下来的猫咪，打破时空规则的无敌救星全部信手拈来！这里还有化立体为平面的实习超人2D男孩、用语言作利剑的谎言惩罚者铁球伯伯、能任意控制颜色的超能力少女彩琳娜，以及会穿越书页的邪恶妄想家搞笑神偷……
超人们就在我们身边，各有各的生活，各有各的烦恼。同时，他们也在闲庭信步间造福邻里，茶余饭后拯救世界。你从没见过如此有烟火气的超级英雄！
@后浪
&
13
一部神鸟凤凰的完整传记
一部非自然的文化史
《凤凰》
#传记#文化史
The Phoenix: An Unnatural Biography of a Mythical Beast
副标题：神鸟传奇
[美]约瑟夫·尼格 著
李文涛 译
丛书丨方寸·新知课
社会科学文献出版社
2021-8
凤凰传说最早起源于古埃及，后来在各个时期出现在世界各个角落。作者深入探索了这种大家耳熟能详却又知之甚少的不死鸟。通过分析关于凤凰的各种神话传说的异同之处，作者描述了凤凰形象在数千年间的演变：从中国神话里吉祥的神鸟，到古希腊古罗马古典著作里的凤凰，再到中世纪基督教中复活的象征，以及欧洲文艺复兴时期的皇室代表。作者考察了凤凰在不同文化中的意义、与其相关的信仰和神话故事、它的象征性和隐喻性用法、它引出的怀疑和猜测，以及它在宗教、中世纪动物寓言集乃至当代流行文化中的形象。
凤凰永远不会被困难和死神击败，是希望和重生的终极象征。在《凤凰：神鸟传奇》中，这种梦幻般的神话生物终于有了一部跨越文化的完整历史。
@方寸
&
14
极简主义设计与繁杂细节
迷幻灵感图像相结合的产物
《Altötting》
#动画#短片
Altötting
导演/编剧：[德]安德里安·汉卡德
2020-6-7
《Altötting》是一部涉及爱情、信仰、死亡和幻灭的成长故事，极具个人色彩。导演安德里安·汉卡德（Andreas Hykade）结合了极简主义的设计和声音方法，强调空间和安静，以及令人眼花缭乱的富足时刻，创造了一个关于永恒的失落的故事。本片是汉卡德将独特的极简主义设计与繁杂细节、迷幻灵感图像相结合的产物。
关注Andreas Hykade的动画短片很多年，其强大的视觉变形、脆爽的配音、浓烈的风格化/作者性和对内心幽暗的挖掘是最让我着迷的地方。这部2020年的新作以德国小镇Altötting为名，克制地表现了个人化的宗教情感及其惊心动魄的消逝，很有野心。
@神兽之间主编川卡
以上排序，不分先后
策划/主编 | 川卡
实习编辑 | 泡馍
「 2 for 2 」新一轮招聘启动
智酷青年文化买手
⚡︎
Smart & Sexy
神兽之间·博荟广场 ONE EAST 店
上海市黄浦区中山南一路788号二层L2-1-A&B
点击了解即将更新的神兽之间会员权益