深圳前海山姆店开业，店里出售一种168元一桶的泡面，每人限购2桶，仅限销售4000份，结果被炒到了500、800元甚至1999元一桶。这个泡面桶有45厘米高，已经超出了店里购物车的深度，里面是24杯小杯泡面，合7元一杯，而在官方旗舰店里，8杯48.9元，这样24杯是146.7元，山姆卖168，已经非常不“山姆”了，而让会员吃方便面，也非常不中产。山姆会员杂志教会员挑选法国葡萄酒、用珀金咖啡豆、做外焦里嫩的牛排、牛油果奶昔、玩浆板运动，午后欢聚、黄昏微醺，而不是对着电视机，打开一桶又一桶泡面。 

卖方便面一类的食品倒是大超市最愿意做的事情。《美国人的饮食方式》一书中说：“山姆·沃尔顿1962年成立沃尔玛的时候，主要卖电视机、电冰箱和体育用品。到1980年代末，已经征服了这类商品的市场后，才开始寻找新的增长点。1988年开了第一个超级中心。无论在哪里，沃尔玛的超级中心销售的生鲜都要少于精加工食品。因为精加工食品含有很多糖和盐，保质期更长。

在1980年代，高果糖玉米糖浆被迅速用于食品加工，不仅是因为它便宜，而且它能够延长食品的保质期。如果不容易变质的话，就可以一下子生产更多食物，从而降低成本。这种食物还可以标准化，在全国范围销售。麦片和蛋糕粉是超市适合销售的教科书级的商品：盒装、保质期长，容易存放。”

关键词“山姆泡面”搜索界面（图源：小红书）

山姆采用大包装是为了能低价进货。“沃尔玛顾客多，所以它甚至可以告诉供应商如何制作它们的产品，会付给它们多少钱，这叫买方垄断。沃尔玛委托的研究发现，价格便宜14%到16%，它们就可以打败其他零售商。经济学一个古老的定律是，市场上的竞争者越少，价格越高。经济学家的判断标准是看最大的四家竞争者的市场占有率。1992年，美国四家最大超市控制了17%的市场，到2009年达到了37%。在许多城市，沃尔玛处于主导地位，所以没多少降价的动机。”大超市可以低价甚至亏本销售一些商品，引诱顾客购买其他高价商品。沃尔玛在11月份亏本卖罐装南瓜，每盒亏5美元，但是买蔓越莓酱、番薯的顾客会给它带来6美元利润。

山姆的大包装让人感受到了现代社会的丰裕：贝果一盒八只，快熟燕麦片1桶3公斤，牙刷一件4管，牙刷一件6支到10支……迪希特认为，丰裕的扩散会减缓人们追求地位的竞争。与“外在攀比”不同，人们会花更多精力发展自己的“内在攀比”，比如说提前退休、自己烤面包，以及设计独特的服装和室内装饰。美国经济学家加尔布雷思在1958年出版了《丰裕社会》一书，他区分了“简单的享受方式”（包括运动、食物、房屋、汽车和性）和更“深奥”的享受方式（如音乐、高雅艺术，“一定程度上还包括旅行”）。简单的享受“几乎不需要事先针对主题进行准备，以获得最高的享受”，因此是“现代欲望的创造”目标；与之相反，后者则更有个性，需要加以培养。 

山姆的商品确实性价比高，进去后可以随便买。店员说，他们卖的林德伯格镜架肯定比外面便宜，卓越会员打九折，一年的会费就折出来了。但在山姆购物，也许省钱不是唯一目标。

《沃尔玛效应》一书中说：“美国人对钱的态度很复杂。一方面非常节俭，相信富兰克林说的，省下一分钱等于挣了一分钱。同时，虽然在沃尔玛购物省了些钱，其实没存下多少。年收入52000美元的家庭一年能在沃尔玛省下900美元，但存下不到500美元。美国人少付钱的愿望创造出了在世界上占主导地位的沃尔玛，但他们铺张的愿望造就了世界上最受欢迎的咖啡馆。星巴克咖啡馆在全世界的数量几乎是沃尔玛店铺的两倍。星巴克的理念跟沃尔玛相反，咖啡的售价高于所有人的想象。”   

图片来自网络

打开山姆的应用程序，上面既有8.8元4升的饮用天然水、19.9元的橙汁、89.8元的出前一丁，也有3900的拉菲、两万九的椭圆机、三万九的施坦威钢琴，会买这类商品的会员应该不会想着会员费值不值、怎样买省钱了。

《我在他乡挺好的》剧照

有报道说，沃尔玛正在把自己变成一家数据公司，它拥有世界上最大的民用卫星和数据库系统，“当人们在在线展现其喜怒哀乐时，沃尔玛就分析社交媒体上的对话，预测棒棒糖蛋糕机、电动榨汁机的需求，立刻进货、铺货。”货架扫描机器人和人工智能摄影头监控货架上的存货，准确辨识品项和数量，实时通知员工哪些商品空了，立刻补货，或哪些放太久，立即下架。

山姆不放过任何一个降低成本的机会，还愿意聘用店员，给你介绍商品的具体情况、引导你去比较快的收银台，出口处可能还有人帮你检查购物小票，看有没有商品重复扫描、多收了你的钱。

《以家人之名》剧照

选择山姆，表明你是一个忙碌、有点追求又想犒劳一下自己的消费者。