查看原文
其他

武汉肺炎重症患者:一床难求

张从志 三联生活周刊 2020-01-23

“人如果在家里死了,是留不下这个人的记录的,没人知道他是因为肺炎死的。”

口述 | 李雪(化名)

记者 | 张从志


床位极度紧缺

▲▲▲

父亲今年64岁,武汉人,公务员退休。从1月17日确认感染后,他的食欲变得非常差,几乎吃不下任何东西,每天傍晚五六点就开始发烧,最高烧到38.3℃以上,吃药后有所缓解,但第二天又会继续发烧。

捱到了昨天(1月22日)早上,越来越严重。我赶紧叫了出租车让他们去了汉口医院。我妈一进医院就拍了个视频给我,在发热门诊排队的人已有几百个。因为人实在太多了,中途他们又打车去了另一家非定点医院,想先去拍个片看一下。片子一出来,双肺全部感染,片子上已从第一次检查的几个阴影点发展成大片的阴影。

做完检查,他们又马上折返汉口医院。好不容易排到了,医生说现在我爸这个情况打针也没用,必须住院,但医院腾不出床位了,他建议赶紧去武汉市第七医院(以下简称“七院”),因为那里马上要开新的床位。去七院之前,我又听说武昌医院新开了500张床位,他们就先去了武昌医院。晚上七点到的时候,我妈说急诊室里连医生都看不到了,所有人都在大厅等。当时医院门诊大楼前面有五六辆120急救车拉了人过来,有医生出来跟急救车说不能再往医院送人了,他们顾不上来了。

1月22日晚上,武汉市第七医院门口排队的人群。

我妈看这情形,又连忙打车带我爸往七院赶。本来公布的消息,七院是第二天一早才新开床位,她实在等不了了,想去碰个运气。晚上9:20左右到七院大门口,我妈又给我拍了一段视频,说前面已经排了40多个人,这下她也不敢回家了。七院新开的床位只有300张,如果等到明天早上,她说肯定进不去了。

到晚上10:00左右,我妈告诉我,她后面已经至少排了100多人,还有人陆续到来。10:40左右,医院开了一扇门,一次只让进三个人,进去的人先查血,如果严重就收,不严重的依然不能收。我爸爸折腾了一天,病了以后就几乎没吃东西,那时已经走不动路了,他几年之前还做过心脏支架手术。我要在家带孩子,也不能出去。我今天在家哭了一天,真的忍不住想,万一人哪一瞬间没了,该怎么办?

不少患者在家隔离

▲▲▲

爸爸是在今年1月17日出现不适:发烧,头疼,浑身酸胀,当时以为只是感冒,睡一觉就好了。第二天早上起来,症状却更严重了。当时我就有点警觉,因为武汉在闹肺炎,我说带他到医院去看一下,他还不愿,觉得只是普通感冒,也没别的症状。最后拗不过,1月18日晚上,我带他到了武汉市第三医院急诊科。

一去,医生直接让我们先去拍CT,后查血项。检查做完,医生一看片子说了一句——“他也有”,就是被感染了。片子上,我爸的一边肺叶出现了两个阴影点。医生说他们医院接收不了,只能第二天带着结果去武昌,那边有湖北省人民医院和武汉中南医院开了发热门诊。这两家医院人平时都特别多,我怕去了二次交叉感染,就去了朋友推荐的汉口医院。

武汉七院发热门诊外

刻不容缓,从武汉三院一出来,我们就直奔汉口医院。我很着急,觉得不能再等了。在汉口医院发热门诊,护士给我爸量体温的时候询问我们有没有去过华南海鲜市场。我说都没有去过,活禽、野味这些东西也都没有接触过。护士让我爸爸做了一个全面的查血,之后又拍了CT,所有弄完已经是凌晨一点多钟。

汉口医院背后有一栋发热大楼,我爸去门口按了门铃后被领进去,但过了大约15分钟又出来了。医生说他还不是很严重,而且医院现在没有床位接收,建议他先回家隔离。医生开了两盒药,5天的剂量,叮嘱说如果中途出现呼吸困难要及时就医。

凌晨三点,我们带着药回了家。一到家就开始隔离,我本来带着两个孩子准备在爸妈家过年,第二天天一亮我就带他们走了。我回去后就是我妈一个人在家照顾他,她今年63岁,把家里所有的东西消毒了一遍。两个人住在不同房间,我爸不舒服或者要喝水就给我妈打个电话,送到门口再让他自己拿进去。我妈戴着口罩,手上有医用手套,她是一个特别小心的人,只要挨过我爸爸的任何东西,就会立刻去洗手,消毒,再消毒!

没有预告的感染

▲▲▲

即使这样,妈妈前两天还是开始干咳,今天去检查的时候,我让她也去拍了个片子,发现肺叶上也出现了同样的阴影点。我还嘱咐她到了七院,到时和爸爸一起去看医生。我现在只能是在心里祈祷,觉得我爸爸应该属于很严重了,希望七院能把他收进去。

直到现在,我们也不确定到底是怎么染上病毒的。我自己家虽然离华南海鲜市场不算远,但我没去过那里,平时家里门窗紧闭,而且因为孩子要期末考试,前段时间都没和爸妈见过面。我爸自己回忆,只有一个可能接触到感染源。因为他做过心脏支架,每个月都要去湖北省人民医院拿药,最近一次拿药是在今年1月12日。那时候大家都还没把肺炎当回事,官方公布的信息也一直是可控可防。我爸去拿药的时候没戴口罩,排队排了一个小时,他推测很有可能就是在那时感染的。

之前外地人都觉得武汉人不怕死,病毒来了也不在意,其实我天天都在关注肺炎的新闻,但也没有觉得这是一件很严重的事情。后来我爸一发热,我就很警惕了。直到1月20日,官方公布的确诊患者数量一下子增加了100多人,身边其他人才紧张起来。我身边有一个四十来岁的朋友在家里咳嗽,一直当感冒治,隔了10天突然发烧,去医院的时候人已经快不行了,现在还上着呼吸机。

今天我在微博上看到有人在发贴,跟我们的情况一样,也是一天跑了好几家医院都没人收。我觉得这些人如果回家,人在家里死了,是留不下这个人的记录的,没人知道他是因为肺炎死的,比如说我爸,他有心脏病,做过支架手术,那是不是就可以说他是因为心脏病去世的,而不是肺炎,是不是这个人就白死了?如果真的是这种情况,你把病人都放走了,出去不是会传播给更多的人?

记者按

目前,武汉已经启动“封城”方案:“自2020年1月23日10时起,全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营;无特殊原因,市民不要离开武汉,机场、火车站离汉通道暂时关闭。”在前一日晚间的新闻发布会上,武汉市人民政府副市长陈邂馨表示,计划安排7家医院腾出3400张床位,专门收治发热患者。

截止发稿时,李雪的父亲已经进入武汉市第七人民医院,但仍未能收治入院,鉴于病情严重在急症室待了一夜,正在排队打针。

(本文图片由受访者提供)





请戳→【武汉新型肺炎系列报道】







#我在疫情一线#
话题征稿持续进行中

《三联生活周刊》全媒体现面向所有读者征稿。所有身在疫情一线、了解疫情的读者或媒体同行们,我们想要征集你们身边已经发生的、正在发生的那些尚未被媒体采集到的疫情故事。

此次征稿形式不限:文字(1500~2500字为佳)、图片(原创拍摄)、音频视频(原创录制)都欢迎。大家携手,共度难关!

注:请务必保证故事真实、客观,不造谣、不传谣。
 
《三联生活周刊》微信公号投稿邮箱:zhuangao@lifeweek.com.cn
来稿格式:#我在疫情一线#➕标题

《三联生活周刊》官方微博参与话题:
#我在疫情一线#

《三联生活周刊》中读APP投稿邮箱
(音频投稿为主,5分钟以内为佳)
zhongdu@lifeweek.com.cn

期待你的来稿!


⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载开白请联系后台。未经同意,严禁转载至网站、APP等。

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存