她终于吼出了“全世界最难听歌曲”
地球是一个奇迹
已经30年了，被不少人视为全世界最难听的歌《Lost Rivers》，差评还在不断增加。
《Lost Rivers》，一首靠凄厉惨叫、愤怒嘶吼和其他意味不明的人声组成的歌曲，由图瓦大妈珊蔻·娜赤娅克(Sainkho Namtchylak)创作并演唱，至今仍承受着来自全球的90%差评和讪笑。
有很多人从初中就被同学“坑”去听，坚持不到10秒，现在人到中年依然没勇气打开它。而这首歌的诞生，最早要从图瓦不允许女人呼麦说起。
呼麦时，歌手运用闭气技巧，使气息猛烈冲击声带，发出粗壮的气泡音，形成低音声部。在此基础上，巧妙调节口腔共鸣，强化和集中泛音，唱出透明清亮、带有金属声的高音声部。声乐专家形容这种唱法是”高如登苍穹之颠，低如下瀚海之底，宽如于大地之边”。呼麦的动人之处，正是歌手完全忘我，把自身当成一个声音媒介，与外界对话。｜Jerry Walsh
在图瓦，呼麦是男性艺术，女人被禁止呼麦。传统认为，女性呼麦会给身边的男性带来7代的不幸，或者导致自己不孕不育。
另外，女性声带相对男性更短更薄，而且口腔也更小，这让女性音调偏高，也很难实现呼麦独特的发声技巧。
图瓦第一个呼麦女子团体Tuva Kyzy的成员，该组合1998年才成立。蒙古国著名呼麦大师道布庆松迪说，他曾教过女弟子，但都学不会。他认为这和喉结有关，因为妇女是没有喉结的。｜Wikipedia
很快，靠着叛逆小有名气的珊蔻有了出个人专辑的机会，但这个机会背后，却伴随着故国图瓦的厄运。
一开始它让人疑惑，这个女人为何哭成这样；随着咆哮到达极致，声音中的颤抖会令人担心歌手晕倒；痛苦继续增强，爆发出斗志；绝地反击的愤怒和疯狂之后，又是绝望；伴随着最后令人崩溃的失败，犹如妈妈哼唱的摇篮曲响起……
这是一首让人身心俱疲的歌曲，听众感受到巨大且不断变化的痛苦，也从旁观者变成体验者，在绝望中穿行。
但这张专辑发行之后，珊蔻的初衷完全被恶评掩盖。非议从世界各地袭来，整整30年没消停。
死也要呼麦，直到把自己变成乐器
珊蔻的部分专辑封面｜Discogs
演唱这些作品时，珊蔻完全把自己当成一件乐器，通过人声容纳宇宙的声音，并回归呼麦本质，用最自然的姿态与世界交流。
2020年，60多岁的珊蔻在Youtube发布过一段时长47分钟的演唱。表演现场只有一张几尺宽的方桌，她在上面扭曲着身体，能跨越多个声部的嗓音时而呼麦，时而嘶吼，或发出泉水、鸟类和少女般清澈的歌声。
这也许是她近年社交媒体上热度最高的表演，有1.6万人看过，30个评论——至今，这位声音的探索者在社交媒体上也只有几千个粉丝。比起数以万计的差评，不值一提。但另一边，她那首惊骇世人的《Lost Rivers》被柏林音乐界称为“用人声实验的方式表达悲剧”，收录在德国高中教教科书中，让学生了解现代音乐和作曲。在欧洲，珊蔻成为与比约克“bjork”齐名的音乐人；在2002年获家乡图瓦颁发”二十世纪图瓦最具创意成就奖”。无论在亚洲还是欧洲，很多人将珊蔻视为图瓦以及图瓦呼麦的象征。如今图瓦已经不再禁止女性呼麦，越来越多图瓦人将呼麦与摇滚、爵士等西方元素结合，并获得来自世界的关注。
但奠定珊蔻在当今全球乐坛的特殊地位以及吸引力的，却是她一直坚持的实验精神。就像著名音乐杂志《The Wire》《Jazz Review》描述的那样：
在流行与传统音乐之外独树一帜，立足于完全不同的境界：一个由此驱动而进入超凡境界的纯粹的人类。
她歌唱的核心普世性与人性几乎有种大自然元素般的魅力。
点点👇，谢谢关注。
伸出小手
点赞和“在看”吧